第91章


    外面很暗也很凉，银河横过星空。


    她将双臂撑在栏杆上，仰头看着宅邸外的夜色，带着一丝凉意的北风轻轻地拂过她的脸颊，裸露的手臂冒出鸡皮疙瘩。


    晚餐后，当男伴女伴汇合的时候，她径直走到外面，在角落的阳台上透气散风。


    另一边，在宴会厅的中央，维恩正与一个年纪很小的亲戚小姐说话。


    “失陪。”男人朗声道，转身走出人群，寻着伯莎的身影来到游廊一端的露天阳台上。


    在伦敦上流社会的会客厅里，一位男士起身离开一名女士，直接找另一名女士进行谈话，是不合礼仪的。


    但他没有遵守这一规则。


    舞会已经开始，维恩拿着毯子找到她，帮她披上。


    她回过头时，发现是他，微微怔愣住。


    他俯身为她披衣的动作停滞了一下，清寒眼眸倒映出她微诧的脸孔。


    维恩自然地追求着她看向自己的眼神，就像植物追求阳光一样。


    男人肩膀上绣着的铃兰花在月下泛着冷冷的银光，有种梦幻洁丽的感觉。


    被白色外套包裹住的身材结实颀长，在阳台偏暗朦胧的侧灯灯光下，他的面庞透出一丝柔和的疏远感。


    一时之间，两人都没有做出反应。


    她低头看了一眼肩上的粉色毛毯，想装得若无其事，但还是忍不住微微笑了笑。


    看着他那筋脉毕露的白手，那么斯文地用修长手指抚摸着毛毯的边缘，有种令人心悸的撩人感，她内心不由得微微一动。


    对方露出倦容的头微微侧向一边，长睫毛无辜地垂下，将视线投注在她身上，瞳中颜色犹如泛着光的蓝宝石，冷漠而剔透。


    她没有回避他的视线，而是努努唇说道：“你是来看着我，让我没办法独自待着的吗？”


    “那我走？”男人好笑似的说，就要迈步转身。


    “等等，”她拉住他的袖子，慢慢抿了一下唇，慎重地柔声道：“我又没说不希望你来。”


    男人忍住得意的微笑，闭上眼睛，耸耸肩膀，仿佛这并不使他高兴。


    他站回她身边，两人的肩膀几乎碰在一起，一同望着缀满繁星的夜空。


    过了许久，他转头朝向她。


    “你打算和哪几个人跳舞？”


    她侧头看了看他，眨眨眼，“让我想想。”


    “包括我吗？”他装出不经意的问。


    月光在阳台下映出深紫色的阴影。


    她抬头直视他的脸，男人的脸俊美而深刻，却并不显得过分年长成熟，带着二十几岁成年男性特有的俊逸年轻。


    她盯着他，慢慢有了一种非常古怪的感觉，但她不确定那是什么，只知道他在试探。


    她没有回答，嘴唇动了动，故意摇头。


    下一秒，他俯身靠近，低低道：


    “有什么理由，让你觉得不能选我？”


    他的嗓音里带着男性质地的沙哑。


    她认真地看着他，没有退缩也没有蹙眉，水汪汪的棕眸开合很慢。


    “或许之后我会告诉你。”


    她把手轻放在他肩膀处，手腕上的丝绒腕带垂落在他肩上衣服的刺绣上。


    “那现在，你准备做什么？”她收回目光，微笑着撑起上身，嗓音清甜。


    “就这样与你待着，就很好。”他说着，一副平静深沉的模样。


    她不得不抬眸看着他，触碰到他深邃眉骨下，注视着自己的淡蓝眸光。


    比起初见时，那隔着海雾与雨水的莫测感，她已经意识到，他正在变化，变得更深情温柔，而她正好喜欢那种被人专断地、不容分说地、无条件地爱着的滋味。


    她迟疑了一番，正要回答。


    维恩突然俯低身子，来到她面前。


    她只来得及困惑地说：“你想做——”紧接着就被他吻了。


    她的眼睫略微颤了颤，搭在他衣襟上的手指无措地攥紧。


    他的嘴唇温和而坚定，接触的瞬间，她的心紧紧地收缩了一下。


    男人的金发在灯光下闪耀，而她洁白细致的脸庞渐渐染上嫣红。


    她喘息着，忍不住蜷起身体。


    这个吻与她从前的经验截然不同：一开始温柔甜蜜，接着变得索求且霸道。


    维恩睁开眼停了下来，微微后退一些观察她的反应。


    她有些上不来气，茫然地睁着水润透澈的眼睛。


    朦胧月光勾勒出男人脸形的角度起伏，他英俊的五官带着阴影，自上而下静静注视着她，却丝毫不让人觉得阴沉。


    她眨眨眼，平复了一下呼吸。


    他笑了笑，再次亲吻她，低喃道：“很好。”


    这次的吻持续了很久，越来越深入，仿佛撕扯出了内心的某种东西。


    他一只手沿着她的手臂往上，另一只手顺着后背往下，帮她理顺呼吸。


    最后他将她抱进怀中。


    微凉的嘴唇被重压住，心跳声重叠在一起，呼吸仿佛不再是自己的了。


    他重重地吻着她，品尝着她舌尖的味道，她全身的所有神经末梢都感觉到了，理智在尖叫，但是身体却无动于衷。


    随后她感受到腰间的手掌渐渐收紧，带着不容抗拒的力道。


    男人的胸膛因为心跳而震动，这种震动传染给了她，以至于她无法顺畅地思考。


    突然，他放开了他，略显急促地转身朝着灯光的方向走，一脸若无其事的模样。


    无人注意到他们，她怪异地摸了摸嘴唇，克制住脚尖点地的冲动。


    不到半秒，他又走回来，牵起她的手，脸不红气不喘地开口：“这里风大，我们走吧…”


    她疑惑地抬眼。


    他脸上的表情是她从来没有见过的，通红的耳尖暴露了他的紧张。


    在那一向都很冷淡镇静的脸上，她看到了使她惊奇的困惑和顺从的表情，就像一条聪明的狗做了错事一样。


    她不禁想要问，他那坚定沉着的风度和泰然自若的神情到哪里去了？


    “抱歉……”


    维恩稍稍低下头，仿佛要在她面前跪下来。


    他的眼神仿佛在说：“我不愿亵渎你，但我那样做了，所以我要责罚自己。”


    她不由得回握住他的手。


    她这样使劲握手使他觉得很高兴。


    “亲爱的维恩，”她说，语气听起来极为坦诚，“我绝不会抗拒我不喜欢的事物。”


    她的眼眸莹亮而温柔，打动了他内在的某种空虚。


    他克制地深呼吸，仿佛在压抑内心汹涌的情潮。


    维恩握了握她的手，注视着她那生气勃勃的美丽的脸。


    她缓缓抬起视线。


    接着看到了他眼神里骤然闪烁起来的光辉，还看到了不由自主地洋溢在男人嘴唇上的幸福和兴奋的微笑。


    然后，他再一次将她拉过去，拥在怀里，领着她渐渐接近自己的脸颊，鼻尖触碰到她细腻柔软的颈窝。


    “伯莎，”他低声叫着她的名字，将她搂得更紧一些。


    她没有回答，嘴唇动了动，静静站着，仿佛整个世界便是一道铺满月光的峡谷，安然卧于他们脚下。


    她好不容易抑制住内心的欢乐，接着一种全新的感觉又很快占领了她，一种令人忘记呼吸的期盼，嗯……是什么呢？


    另一边。


    在一间小会客厅里，壁炉中的火烧得正旺，橘红色的光焰在黄铜围栏上跳跃，将整个空间烘得暖意融融。


    凯瑟琳刚从喧闹的舞会大厅退出来，走到会客室，颓然倒在安乐椅上。


    她闭着眼，手指按在太阳xue处，回想着刚才看到的种种情景。


    一只绿毛鹦鹉攀在一个大铁圈上，歪着脑袋看着底下的女主人。当有人进来后，它愤愤然地扑起翅膀，尖声叫嚷起来，像是在抗议突如其来的寂静被打破。


    “凯瑟琳，你怎么了”


    一道清亮的女声从门口处传来。


    丽萨·梅洛娃提着雪白的裙子，高跟鞋踩在地毯上，悄没声儿地走到她跟前。那张年轻的脸庞上满是困惑与关切。


    凯瑟琳睁开眼，恍惚地说：“我不明白……”


    但是随即她又站了起来，脊背挺直，下巴微扬，那套从小刻进骨子里的严格教养支撑着她，使她还能照规矩行事，正常回话，甚至是正常微笑。


    她的思绪不由自主地回到半小时前。


    那时，一位神情慌张的女仆小跑着来到她面前，低声汇报：“那位小姐在三楼阳台。”


    “她一个人？”


    女仆欲言又止，几番踌躇后才小声嗫嚅道：“不是……”


    凯瑟琳的眉头微不可察地动了动。


    “您不必太过在意，”女仆不知是为谁说话，语气里带着小心翼翼的安抚：“那位大人也就是给她拿拿毛毯，侍候侍候她罢了，至于内幕究竟是怎样，谁也没办法知道。”


    凯瑟琳冷冷地瞥了那女仆一眼，面色寒若冰雪。 “哼，”她从鼻子里发出一声意味不明的轻哼，沉声道：“你下去吧。不用再盯了。”


    女仆如获大赦，匆匆离去。


    那是半小时前的事了。


    而更早一些，在另一间屋子里，她和维恩爆发了激烈的争吵。


    那女孩今年才十八岁。这个冬天是她第一次进入到伦敦社交界，而她在交际场中获得的成功之瞩目，甚至出乎凯瑟琳的意料之外。


    维恩在舞会上露骨地向她表白，同她跳舞，表现出对她的明显的爱慕之情，使做姐姐的第一次正式谈论弟弟的前途并发生了争吵。


    他中意伯莎，认为自己配她再合适不过。


    可凯瑟琳不这样想。


    说实话，她瞧不上她的出身，她的门第，一个牙买加种植园主的女儿，一个没有任何头衔的女人，配自己的弟弟实在有失体面。


    她希望他能选择一个更好的结婚对象，而不是伯莎。她不中意她，也不了解她，有时候，她甚至讨厌她的傲慢，不习惯她那偶尔偏激且古怪的言论。那些话从她嘴里说出来，总让凯瑟琳觉得刺耳，像是某种无声的冒犯。


    可维恩听不见这些。


    “噢，家族，家族。”他冷笑道。


    “难道你对家族无所谓？”


    “完全无所谓。”


    凯瑟琳呆站在壁炉旁的角落，不敢相信自己的耳朵。那是她从小维护，并引以为傲的姓氏，是他生来就背负的责任——他说无所谓？


    “怎么，你认为这不符合传统吗？”


    “大概是吧。”


    她讥诮地回答，心却一点点沉下去，“不过就算你做出更有违传统的事，我也绝不惊讶。”


    “但愿如此。”


    他抛下这一句便转身离去，留下她一个人站在原地。


    此时此刻，拱形花窗外传来一阵喧哗。


    凯瑟琳走到窗边，拉开厚重的天鹅绒幕帘一角，向外望去。


    金碧辉煌的舞会大厅里，人头攒动。


    簇拥着伯莎小姐的人们，正纷纷为对面走来的男人让出一条道路。


    年轻的首相接受了众人的祝福，穿过人群，一步一步，走向乌发棕眸的少女。


    作者有话说：


    无


    第92章


    他抬手扶着她的腰，随着蓝色多瑙河的优美轻轻飘荡。四周的人纷纷后退，让她和维恩占据舞厅中央。


    “别害怕，跟着我。”他低声道。


    她缓缓抬起视线。


    在水晶灯的浅金色灯光下，面前的男人显得无比英俊，那种立体的深沉俊美随着光线变化变得更有韵味。


    维恩低头，发现她看着自己，眼神很认真，让他想起了她第一次见他的场景。


    那时他们在邮轮顶层的走廊里相撞，命运般的初遇，她的秀发被他外套前襟的纽扣勾住，他因此而被迫后仰扶住她的腰，对视时两人的眼眸在灯光下闪烁剔透。


    “我跳得还行吧？”


    她把手搭在他的肩膀上，随着华尔兹的明快曲调轻轻旋转。


    她以前在学校上过那种礼仪课，老师有教过这种古典的华尔兹。


    长裙的褶裥随着步伐轻盈摆动，女孩流丽白皙的面庞在光线下显得格外楚楚动人。


    听完她的问话，维恩的脸上浮起了微笑，一个对她而发的亲切微笑。


    “你跳得很好。”


    他低声赞许道，带着她转身，脚步没有一点不稳。


    “那你呢，以前和别人练习过吗？”她抬着头问。


    “没有。”男人低头失笑，目光落在两人交叠的手上。


    她瞧了瞧他那同她挨得很近的脸，唇角忍不住也浮起笑意。 “否定得这么快，那我下次换个舞伴，对比一下如何？”她说着，拖长语调，笑吟吟地望着他的眼睛。


    维恩蓦然收紧了掌心，捏捏她的手指，声音冷淡而沉稳，低低道：“不行。”


    “这种场合，你需要的只有我一个。”


    他悄声说着，将她搂得更紧一些。


    心跳随着动作的节奏加快，但她却感受到了一种平静的浩瀚。


    能遇见你真好。


    在形形色色回旋舞动的人海中，她仰起头来看着他。


    轻盈的裙摆花边与他的西裤裤角交叠在一起，在灯光下闪烁着柔和的光芒。


    旁人的目光不自觉被他们吸引。


    赞叹声此起彼伏。


    她本能地将脸贴近他胸口，奢丽的灯光消失了，霎时间视野昏暗下来。


    维恩俯下身，低头凑近她的脸颊，呼吸很浅很寒凉，像一口深井，坠着她的心往下沉。


    一曲结束。


    他将她戴着手套的手按到唇边。


    与此同时，掌声在大厅里响起，仿佛整个世界都在为他们喝彩。


    在这些满脸赞叹的人们中间，她最感兴趣的是一位满头银发的老夫人。


    她留神地观察着那位夫人，发现对方年纪很高，有着看尽世间一切沧桑的那种味道，正是维恩和凯瑟琳的祖母，名叫雅德薇嘉。


    对方在一众宾客间坐着轮椅，在侍从的陪伴下，望着来来往往蹁跹起舞的人们。


    伯莎留意到她同其他不认识的人的关系，对她自然而然地产生了一种说不出的好奇。


    从她们接触的目光中，她发现对方同样也很喜欢她。


    老夫人悠然地靠在黄铜做的轮椅上，像是坐在神龛中，亲切地注视着她和维恩。


    伯莎收回了目光，落在维恩脸上。


    舞会结束后，他们漫步到温室，在挱椤与山茶交织的高大屏障之后坐下。


    四周暗香浮动，远处偶尔传来仆人收拾厅堂的细微声响。


    这里仿佛自成一个小世界，与那金碧辉煌的喧嚣隔绝开来。


    没过多久，一位腰骨笔挺的男仆恭恭敬敬地走过来打断他们，向维恩禀告了句什么。


    有人找他。


    她看出他眉间闪过一丝无奈。


    “是凯瑟琳吗？”她问。


    “是祖母。”他解释道。


    “哦，那你去吧。”


    她微微一笑，并不介意的样子。


    他起身，却又停住，像是忽然想起什么。


    “对了，你今天是一个人来的吗？”他环顾四周，确实没看到她身边有女仆跟随。


    她点点头。 “谭妮回老家过圣诞了，我给她们都放了假。”


    “所以你就独自过来了？”


    “对啊，”她歪了歪头，“怎么了，你认为这太危险吗？”


    他吸气，笑了，笑容里有无奈，也有一种说不清的温柔。


    “不是，”他说，“只是有些不合传统。”


    顿了顿，他又道：“所以，等一会儿让我亲自送你回家，好么？”


    “好。”她应得干脆。


    “坐在这里等我。”


    他临走前又看了她一眼，语气像是在叮嘱一个不听话的孩子。


    她的注意力被他的话语分散，还没来得及回应什么——


    下一秒，脸突然一暖。


    是他的手。


    他扳住她的脸，力道轻柔却不容躲闪。她毫无防备，顺着他的力道微微仰起脖子，目光撞进那双近在咫尺的冰蓝色眼睛里。


    然后，微凉的嘴唇被重压住。


    一个力气很大的吻，就这样含住她的唇瓣，不带丝毫试探，而是确确实实的、带着占有意味的吻。


    不到半秒。


    他立刻离开她的嘴唇，松开她的手臂，站直身体，神色如常地转身往外走去。


    仿佛刚才什么也没发生过。


    她愣在那里，嘴唇还残留着那微凉的触感，心跳却已经开始狂奔。


    维恩招手唤来侍从，大声吩咐了几句，语气平稳，和平时别无二致。


    不一会儿，就有一个仆人端来托盘，将精致的甜点与水果，摆在她面前的小圆桌上。


    “小姐慢用。”


    仆人躬身退下。


    她不自在地抿紧唇瓣，像是想隐藏起什么，坐在宽大的竹椅上，目送他的背影离去，消失在红色楼梯的尽头。


    温室里重归寂静。


    她捻起一枚樱桃，慢慢咬着，味道很甜。在前方那片浓绿的山茶枝叶上方，时钟的金色指针悄悄移动着，一圈，又一圈。


    没坐多久，又过来一位女管家。


    轻巧的脚步声由远及近，她抬起头，对方面容和善，穿着深紫色的衣饰，举止得体。


    女管家向她微微躬身，说凯瑟琳请她到楼下的小会客室里，说有样东西要交给她。


    她抬头看了眼墙上的时钟。


    维恩才刚离开不久，应该还要好一会儿才能回来。去一趟，时间应该来得及。


    她犹豫了一下，还是站起身，跟着女管家向楼梯走去。


    一扇明黄色的法式屏风隔开了走廊与宽大的楼梯口。


    她被引进一间小巧的会客室，女管家无声退下，留下她独自站在门边。


    这是个很雅致的小空间，墙壁上覆盖着色泽明亮的丝质壁纸，在烛光下泛着柔润的光。


    她的目光落在靠近南边的那面墙上——那里有一扇半开的花窗。


    窗棱后方，露出她十分熟悉的深金色发丝和男人苍白如玉的耳朵。


    那是宅邸的另一间房间，装饰着吊灯、挂毯、油画和镀金家具。


    维恩坐在里面，侧对着她的方向。


    在他对面，一位雍容的老妇人正轻轻捶搓着膝盖，身边还站着一个衣服华丽的中年妇女。她们在谈论些什么。


    她知道自己不该听。


    然而，这小会客室与隔壁的房间联通在一起，墙壁间几乎没有隔音。


    那些话语，像水一样漫过来，不由分说地渗入她耳中。


    “听凯瑟琳说，你最近在和一个女孩交往？”老夫人的声音苍老而温和。


    “还算不上是交往，”维恩的声音沉稳，带着一丝罕见的惭腼，“我们还未……”


    “挺好，挺好。”老夫人慢慢展开笑容，眼角的皱纹随之聚拢。


    她的这个孙儿，实在是难得看到谁与他生出感情。她欣慰地想着，慢慢笑道。


    但随即，那笑容淡了下来。大约是想起凯瑟琳曾对她透露过的那些事。


    伯莎坐在另一间会客室的沙发上，不经意地听着隔壁的声音。


    从她的角度，正好能透过那扇半开的窗，看清里面的人影。


    她隐约看见维恩的眼眸里，有一种令她意外的了然和笃定。


    “她是叫伯莎吧？”那位老夫人问。


    “没错，祖母。”


    听到自己的名字从对方口中说出，她不由得心中一揪，微微前倾，好奇他们接下来会谈论自己什么。


    “你待她，很不错，”老夫人缓缓道，眼神促狭，“我看她待你，也挺不错。”


    “嗯，在我眼中，她极尽理想。”


    男人的声音顿了顿，带着某种郑重的分量。


    她的心跳漏了一拍。


    这时，旁边站着的那位中年女子开口了，声音尖细，带着刻意的殷勤：“姑妈，克丽丝还没过来拜见您呢。那孩子一直盼着见您，从下午就开始挑选衣裳……”


    “哦，克丽丝……”老夫人像是被提醒了什么，转向维恩，目光里带着某种试探的意味，“你要不要见见她？”


    维恩微笑着，笑容里带着了然，却也呈着一似冷意。他会出了祖母的意思，不等她多问，便抢先开口：


    “不用见了。”


    话音刚落，旁边的中年妇女突然嚷出声来，“啊！这是为什么呀？”


    维恩的面色沉下来，目光冷冷地扫过那位衣服华丽的女性亲戚。


    见到他的反应，坐在中间的老夫人微微一愣，一时想不出适当的对答。


    室内的空气仿佛凝滞了一瞬。


    片刻后，伯莎听到她们又问起她的家世。


    老夫人问得委婉，但意思也很明白：是哪家的女儿？家族爵位如何？


    那位尖脸的中年女子立刻接过话头，像是早就准备好似的，温吞地答道：“姑妈您有所不知，那位小姐姓梅森，是从牙买加来的，她父亲是个种植园主，说是家财万贯，可那都是些……怎么说呢，都是些殖民地生意。她母亲那边更是不值一提，据说外祖父就是个普通的靠走私起家的商户。不说伦敦，在那些郡县，这样的人家，连正经的乡绅都算不上。”


    女人顿了顿，又添上一句，语气里带着刻意的不屑：“听说她母亲还进过精神病院，这种可怕家世，啧啧，而且她那个不成器的哥哥，整日游手好闲，闹出过不少丑闻……”


    老夫人听了，默然点了点头，脸上的笑容淡了下去，皱纹里仿佛藏着什么复杂的情绪。


    接着她转向维恩，目光里带着询问，也带着隐隐的担忧。


    “维恩，”她的声音锋利而慈祥，“你没有话可以回答吗？”


    “祖母，你们说的这些我早已知晓。”


    伯莎坐在隔壁，指尖微微发凉。


    她听不清维恩的下一句话——


    就在刚刚那些充满尖刻的话语落下的瞬间，她已经悄悄站起身离去。


    她不想再听下去了。


    那些话像针一样扎在她身上。


    不是因为她在意那些人说什么，而是因为她担心他也和那些人一样在意那些东西……


    就在她退出房间的刹那，维恩的声音响起，沉稳，清晰，带着不容置疑的笃定：“她没有选择出身的机会，正如我没有选择降生在帕默斯顿家一样。”


    “我们来到世上，既无法选择自己的父母，也无法选择自己的地位。她的家人如何，都与她无关。我眼中看见的，是她这个人——不是头衔，不是家世，更不是其他外在虚伪的东西。”


    说到这，维恩不由得想起她作为十几岁没有母亲的少女，她当时的处境——她是一只笼子里的鸟儿，朦朦胧胧地渴望着自由，却没有想到这种自由将要给她带来的危险。


    她知道自己的父兄都靠不住，不能指望他们来保护自己的利益，故而用尽全力将命运掌握在自己手里。


    宗主国本土的家族贪婪受惠于她的巨额嫁妆，违背她的意愿，将她带离家乡。


    而那桩婚姻的双方都各有算盘，后果却只让她一人承担……


    在波塞冬号上，那个几乎还是孩子的、把她的玩偶娃娃与巨额妆奁一起打包的姑娘，她当时站在甲板上，头顶是纤细的吊索和飞舞的舰旗，在起航的动静和喧嚣中——


    她会想到些什么呢？


    如果他之前任殖民地总督的时候，能早一点遇到她，或许可以帮她稍稍分担一些烦恼。


    当邮轮驶过白沙皓皓的海岸，穿越波光明灭的马尾藻海，她看着碧玉般的海浪，在正午炽热的阳光下反射出千般色彩……她望着远方，黑发被风吹得凌乱，脑海中的思绪应接不暇，最后一次看到加勒比天空中令人惊叹的夕照，享受最后一个良夜，而她的岛屿，牙买加的群山在月华的照耀下依旧微茫可辨时，她心头又会想些什么呢？


    看着家乡从视野中消失时，她的内心恐怕充满了兴奋与恐惧，她告别了心爱的故乡，告别了一个父亲失格，母亲远去的悲伤家庭，去往一片陌生的、崭新的土地，迎接未知的未来。


    一个宿命感不那么强烈的姑娘，在那种环境下或许早就已经退缩了……


    但她没有，她很勇敢地面对了现实。


    他也因此爱上了她。


    维恩端坐在座位里，陷入了往昔的回溯。


    老夫人抬起描摹得淡淡的眉眼，望着对面的年轻男人。


    那目光里，有惊讶，有审视，也有一丝隐隐的欣慰。


    “你是认真的。”她说，不是疑问，而是陈述。


    “从未如此认真过。”


    作者有话说：


    无


    第93章


    维恩低下头，在祖母额头上轻轻亲了一下。现在，他已经理智地说完了应该说的话，便直起身来准备离开。


    老夫人穿着一件华贵的灰绸连衫裙，眉眼舒展地望着他，脸上流露出一种被打动的神情。交谈过后，她放心了，甚至觉得欣慰。


    她知道他的脾气，不会随随便便动心，更不会轻易改变拿定好的主意。何况假使她要反对，以他的个性，估计也会固执地跟她硬挺。


    在老妇人那双苍老而和蔼的眼睛中，男人渐渐离去。


    维恩来到走廊上，看到隔壁小客厅的门虚掩着，不知道被谁打开了，又没有关上，里面的灯光熄灭了，散发着一种空无的寂静。


    没过多久，他踏着柔软的地毯走到一楼，来到他们之前坐着的竹椅处，却发现她人已经离开，没有遵守他们的约定。


    他摸了摸椅子上靠枕的流苏，垂下头，脸上露出冥思苦想的神情，一动不动地站了两分钟光景，竭力想着他最后一次看见她的情景。


    为什么呢？她没有等他。


    男人困惑地呆站在原地，望着空荡荡的座位，白皙的前额皱紧，长时间沉浸在某种合乎逻辑的冷静思索里。


    最终他在那张椅子上坐下来，脸上露出痛苦颓丧的神情，得到一个明确的结论：


    她又一次逃避了自己。


    ……


    十二月末的一个早上，天气阴沉。


    这天早上，她在公鸡打鸣前就醒了。


    醒来后，她躺在床上，尽量不去想昨晚舞会上的事。


    她翻了个身，抱着个枕头使劲贴住面颊，仿佛还想睡一大觉。


    没过一会，她转了转搭在床边的手腕，支着耳朵，听着窗外的声响。


    从积着残雪的树林里，隐隐约约地传来溪流的潺潺声。


    卧室窗外的小鸟啁啾鸣啭，间或从一棵树飞到另一棵树上。


    自从和维恩度过了那个舞会后，她便觉得自己被关在了笼子里，焦躁不安，闷闷不乐。想到茫茫的未来生活，以及在听到那场谈话后自己所感受到的屈辱，她就嗓子发紧。哪怕身边人仔细观察她，想看出些端倪来，也不见得看得出来。


    她没有把自己的不满说出口，而是埋在心里，继续自己的生活。


    除了这么做，她想不出来还能怎么做。


    毕竟，生活总体来说还是要继续向前的。


    她不能放弃自己的步调。


    渐渐她觉得，在她内心深处有一种东西在确立、调整、固定下来。


    有时，她会去拜访附近的朋友和邻居——比如已经迁离疫区、如今住在牛津郡马图兰街的那所小房子里的爱牧师一家。那位年轻的太太抱着刚出世不久的婴孩，脸颊上终于有了健康的血色；而那位死里逃生的牧师先生，在炉火边与她谈论着教区的近况，语气平和得像从未经历过那场生死劫难。


    除了这些社交活动，她仍有自己的事要做，疫区供水改善的工作进入了更实际的阶段，她需要面对那些繁复的账目，以及这座城市奇特的劳动分工——工头、承包商、市政官员，层层叠叠的利益与责任，像一张看不见的网。她甚至试着检查自己的财务状况，以了解她在英国的财源波动。


    几个月前，在这个新的国家里，一切东西对她来说都还是陌生的，令人兴奋，也充满威胁。要学习的东西太多，要习惯的东西也太多，简直就像是重新活一次一样。


    一连串光华闪闪的私人晚宴、舞会、剧院和化装舞会，像珍珠般穿插在她的生活中。然而现实并没有那么迷人。


    她渐渐厌倦了所谓的“社交界”。


    伦敦的友善殷勤几乎令人压抑——那些微笑背后的打量，那些赞美背后的衡量，那些永远戴着面具的交谈。最初的新奇感过去后，她发现自己，用露菲夫人的话来说，太“与众不同”，不可能真正喜欢维恩所处的伦敦上流社会圈子里所在意的一切。


    因此，她决定听从金曼华的建议，换个地方生活试试。也许在那里能遇到各色各样的人，听到更多有意思的见解。


    新年过后，她越来越频繁地往来于伦敦与牛津郡之间。资助爱牧师一家迁离疫区后，她在马图兰街的那所房子里待的时间也越来越长，有时候住上三五日，有时候一住就是一周。不知不觉间，她就把自己的阵地慢慢转移到了那里。


    而就在这时，金曼华结束了在罗马的巡演，并没有像预想的那样回他的家乡巴黎，而是返回了伦敦，约她相见。


    与此同时，维恩难得从繁重的政务中抽身，托人送来一封措辞殷勤的短笺，邀请她去观看即将举行的赛马比赛。


    她读完信后，在窗边站了片刻，最终还是提笔婉拒了。


    伦敦书商刚刚寄来一箱新书，她更憧憬与它们度过一个安静的周日。


    她期望窝在炉火边，无人打扰地阅读康斯坦布尔的水彩画论，翻阅新出版的游记，还有一位法国作家刚译成英文的小说。


    但这并不是全部的理由。


    她知道自己最好割断同他的关系。趁一切都还来得及，趁那些缠绕的目光与心跳还没有彻底生根。她应该疏远他，冷淡他，让那些不该有的念想自行枯萎。


    然而她暂且办不到。


    甚至，她有时会惶恐地发现，自己情愿容许这种关系继续下去——


    哪怕只是远远地看他一眼，哪怕只是在人群中感受他的目光落在自己身上。


    这念头让她厌恶。


    前天在格拉西亚街上，她还撞见了他。


    维恩上前一步，想拉住她的手。


    那是一个自然而然的动作，带着久别重逢的欣喜。


    可她的第一个反应，竟是下意识地缩回手，想要避开他那只伸过来的、青筋突出的、微湿的手。


    那个瞬间太快，快到她自己都来不及思考。她看见他眼中掠过一丝错愕和受伤，随即被他掩饰过去。男人若无其事地收回手，继续说着什么，仿佛什么都没发生。


    可她看见了。


    她看见了他的眼泪。


    他潮润的眼角令她心慌意乱。而她看见别人的痛苦总是这样，立即转过脸去，不等他把话说完，就急忙向前走去，带着畏怯的心情。


    回到马车里，她坐了很久，一动不动。


    她没有想到——他是真的爱上了自己。


    这不是逢场作戏，也不是一时兴起，更不是贵族公子惯常的追逐游戏。


    那眼神，那小心翼翼的靠近，那被拒绝后仍努力维持的体面——都是真的。


    她引诱了他。


    虽然那不是她的本心，虽然她从没想过要伤害任何人。可结果摆在眼前：她让他陷进来了，而她自己，却不能，或者说不敢，给予他同样的满足。


    她一面想，一面用戴黑手套的手拂去落在袖筒上的霜花。


    同时，她感到喉咙里有一样东西哽住，她的鼻子发酸。


    她为这种情绪而责备自己，一遍又一遍。可那歉疚无法克制心底的慌乱，无法平息那种想逃又想留的矛盾。


    唯一的愿望，就是不要再见到他。


    免得让彼此难堪。


    ……


    晚上八点多钟她回到了住所。


    从原来的女仆、现在的管家谭妮的房间窗子里漏出来一道灯光，照在屋前积雪的草地上。谭妮还没有睡，穿着红色的背带裙，被她回来的声音叫醒，睡眼惺忪地跑到台阶上。


    马车经过丁香树下的雪堆，穿过院子，停稳时，夜色已经浓稠得像化不开的墨。


    积雪覆在屋前的空地上，在月光下泛着幽幽的蓝白色。她告诉车夫托马斯可以下班休息了。他和孙子住在几里外的森林木屋里，离这不远，方便随时过来接送她外出。


    谭妮也刚从老家约克郡回来，继续做她的厨师兼管家。


    此时，女仆听见马车声，披着外衣从房子里出来接她，一边系着衣带一边唤道：


    “小姐？您这么快就回来了？”


    话音未落，两条猎狗已经从门缝里挤了出来，黑色的皮毛上沾着亮晶晶的雪粉，强壮宽阔的脊背闪闪发亮。


    它们汪汪大叫着，把她浑身上下嗅个不停，然后撒欢儿地扑到她怀里，险些把她和谭妮一齐绊倒。她踉跄了一步，笑着按了按它们的脑袋，这才直起身来。


    “做客虽好，却总不如家里……”她轻声回答着，踏进了门廊。


    路过客厅中铅蓝色的衣架时，她脱下外套挂上去，然后径直走进书房。


    书房很快被端进来的蜡烛照亮了。


    烛光摇曳着，一件件熟识的东西从昏暗中浮现出来：窗边的青瓷茶杯，靠墙的书柜，需要修理的花瓶，壁炉上面的镜子，她惯坐的那张柔软的沙发椅，还有那张宽大的书桌。


    桌子上摆着一本打开的书，书页间夹着她写的笔记。旁边是一本摊开的本子，上面有她的字迹——那是在这里，在这个房间里，她一笔一划留下的痕迹。


    她站在门口，望着这一切。


    刚才在马车上构思的那些关于新生活的念头——离开伦敦，换个地方，从头来过——在这一瞬间，突然变得遥远而虚幻。这间书房，这些旧物，两只总是扑上来迎接她的狗，这个忍着困意却总在等她的女仆……它们才是真实的。


    而新生活呢？它真的能实现吗？


    她忽然有些不确定了。


    夜里，她躺在床上，辗转反侧。


    黑暗里，她听见女仆谭妮踮着脚尖轻轻走动的声音，便开口道：“你点起根蜡烛来吧，谭妮。反正我也睡不着。”


    谭妮应了一声，走到外间，很快拿着一根点燃的蜡烛回来。她把蜡烛放在床头柜上，想了想，又将壁龛里的三四根蜡烛都点了起来。


    烛光渐次亮起，将整个卧室照得通透。


    谭妮回过头，看见伯莎坐在床中央，一手捧住膝盖，一手在那里抓头发。


    女仆张了张嘴，想说什么，最终还是轻轻退了出去，掩上卧室的门。


    蜡烛静静燃烧着，照亮了玲珑的水晶玻璃瓶，将床上少女的影子投在墙上。


    从窗外泄进来的一丝冷风，使那影子像被风吹动的灯光一样摇曳起来。


    后半夜，她迷迷糊糊盹了一会儿，然后又突然惊醒了。


    窗外响起一阵异样的声响。


    有树枝击打窗棂的声音，狗的狂吠，还有重物落地的闷响。


    她猛然清醒，背上掠过一个恐怖的寒噤。


    豺狼？盗贼？这个念头闪电般划过脑海。


    她浑身的神经都紧绷起来，反应快得就像是受了惊的猫，翻开被子下床。


    她赤脚踩上冰凉的木地板，摸黑走到窗边的桌子旁，从抽屉里取出她的那把柯尔特转轮手枪。


    她拿起手枪，察看了一下，转动弹膛，沉思起来，打开枪夹，接着又啪的一声合上。


    金属的脆响在寂静中显得格外清晰。


    她点亮一支蜡烛，小心翼翼地穿上鞋子，手扶着窗台往外看去。


    外面的雪地里空无一人，只有树枝的黑影在风中摇晃。


    可刚刚那听到的声响显然不是来自于风。


    她默不作声走出卧室后，捏着楼梯扶手，慢慢向下走。


    走到一半时，突然隐约听见前厅里传来陌生的咳嗽声，但由于脚步声的影响听不太清楚。


    她皱起眉，很希望是自己听错了。


    但接着她就看见了一个熟识的宽肩膀人影，高且健壮，从窗外的雪夜里掠过，徘徊。


    那身影在雪地上拖出长长的影子，像一头觅食的野兽。


    她睁大眼睛，昏暗中以为是自己的错觉。


    那个穿着长外套的高个子男人，不是她的前未婚夫罗切斯特还能是谁？


    他来做什么？是来争抢她的嫁妆吗？


    她刚走下半级楼梯，想到这就突然张着嘴站住了。


    因为楼下的门突然打开了。


    她吓得嘴都合不拢。 “罗切斯特！”


    对方挺身站在那里，把走廊里仅有的光线挡住了。


    底下是黑的，她因此看不见他脸上的表情，但那声音——深沉而粗哑，带着她无比熟悉的傲慢——从那片黑暗中传来。


    “你好，亲爱的未婚妻。”


    她慢慢地后退。


    他从楼梯上迎了上来。她只得站在那里看着，等着，心脏几乎要从胸腔里跳出来。


    突然，她的勇气回来了。


    “你给我出去！”她嚷道。


    这时他已经走到楼梯口，烛光终于照亮了他的半张脸。


    那张脸苍白瘦削，薄薄的嘴唇紧紧贴在他的牙齿上，漆黑的眼睛闪着光。


    黑色大礼帽下，男人的胡茬与惨白肤色形成鲜明对比，海龙皮领子下的领带白得刺眼，黑色齐肩长发凌乱纠结，裤子肮脏破烂，像是被什么动物撕扯过，整个人狼狈不堪。


    他们站在那里相向瞪视了一会儿。


    突然，她拿起花瓶向他掷去。


    花瓶砸到了他的腿，他不作声，嘴唇却神经质地抽动不停，眼睛一直盯住她的脸。


    她想尖叫，但又强忍住了。


    她镇静下来，用力呼吸着。


    接着两只猎犬扑开房门，耳朵竖立，喉咙里发出低沉的咆哮，只待罗切斯特再向前一步，就要扑上去撕咬。


    她警惕地望着他下一步的动作，一只手举起了枪口。


    她不希望这两只狗受伤，但如果他敢……


    可他没有再向前。


    他只是站在门口，有些无力地往左倒，用黯淡的目光凝视着她。


    她有些疑惑不解地望着那双盯住她的暗淡无光的眼睛。


    迎接着她的视线，罗切斯特抽动脖子，摘下围巾和帽子，异样地苦笑了一声。


    煤气灯照亮了他黑色大礼帽下那张苍白瘦削的脸。


    一看见他那嘴角上的笑，她顿时觉得喉咙里有样东西哽住了，胃变得很不舒服。


    “伯莎……”他哑着嗓子叫她的名字。


    她想逃走，可是看见他的手向一个口袋弯下腰去，双手在里面乱掏乱摸……她越发觉得害怕，手指在背后紧紧扣住枪托。


    “你是怎么找到我的？”她问。


    他冷笑一声，没有回话。


    几个星期前，罗切斯特的父兄染病身亡，家里未分的产业都被卖掉了。走投无路时，他终于想起了她——想起这个抛弃他、带走嫁妆逃跑的未婚妻。


    “你为什么要混淆黑白？”


    她冷声道，声音因愤怒而发抖，“那些钱产是你的吗，你就惦记？”


    下一秒，他粗暴地向前迈步。他的父亲在临死前提醒他，建议他去伦敦找她，将她带回牙买加，交给老梅森先生处置。


    “别再靠近了！”她大叫道。


    他低头仔细察看她的脸，以补足这段时间没有看见她的损失。


    “我是来带你走的。”他说。


    而她听到这句话大为恼火。


    看见他那种镇定自若的姿态，那种像小孩子一样尖的嘲弄声音，她对他的愤怒又压倒了对他的嫌恶。她不再感到害怕，但无论如何她要明确自己的地位。


    “我不会再做您的妻子……”她刚刚开口。


    接着，罗切斯特恶毒而阴冷地笑了起来，向她走去。


    她的嘴角抽搐了一下。


    他的笑声激怒了她，增添了她的勇气。


    终于，在她的喊声里，旁边的猎狗狂吠着扑了上去——但还不够快。


    她将枪口对准了他，扣动扳机。


    枪声震耳欲聋。


    血溅到了她的脸上。


    作者有话说：


    无


    第94章


    “啊！小姐，这是怎么了？您没事吧，脸上的血……”


    她转头发现谭妮拿着银质烛台和一把厨房拿来的菜刀站在楼梯口，一身灰白棉布长裙，眼神惊惶地望着她。


    她的嘴唇动了动，感觉到湿湿粘粘的铁锈味，浑不在意地眨掉睫毛上的血珠。 “我没事……是这个人的……”


    她低下头看着地上的罗切斯特，耳朵仍是嗡嗡地响。他痛苦地躺在地上，腹部和大腿各中一枪。


    在她的注视下，男人哆嗦着嘴唇，抬手捂住腹部泪泪流血的伤口。


    只见他刚要呻吟起身，结果下一秒就直愣愣地仰倒在地。


    在女仆的惊呼声中，罗切斯特抬起头警了她一眼，然后又狠狠咬唇压抑住自己。


    她看着他，心里既不感觉恐惧也不感觉快意。


    黑红的液体不断从他裤子里渗出来，流淌到地板上，染红了她的视野。她心烦意乱，六神无主，自己也不知道想做什么。


    谭妮哒哒哒地跑过来，手里还提着一盏灯和银亮的菜刀，站在她旁边，和她一起呆望着地上的闯入者，神色紧张。


    “哎？这个人……我好像见过。”女仆盯着那个人晕过去的苍白的脸，放下手里举起的刀，慢慢说道。


    “嗯？是在哪里？你见过他？”她急急问，转过头来看着谭妮，竭力保持镇定甚至冷淡的模样，但自己也弄不懂为什么要这样做。”是在老家的田庄里见过，前几天回伦敦的路上也见过……”谭妮轻声答，两条胳膊紧贴着瘦薄的身体。她怯生生地察看着地上男人那阴郁的脸，一边点头一边在脑海里回忆。


    她老家在约克郡，父母是米尔科特附近的佃农，而罗切斯特正好是那里的乡绅地主。她见过他的样子，只知道他是老罗切斯特先生的二儿子，平日里冷漠孤僻，但对佃农们都很好。


    而她前段时间圣诞节回家的时候，庄子里正好发生了一件大事，那就是农户们的主顾罗切斯特家的老家主因病去世了，留下两个儿子在那里为家产争夺得不可开交。


    谭妮将知道的这些都告诉了伯莎。


    看着地上不断流血、已经昏迷过去、一副快要不行了的样子的爱德华·罗切斯特。


    她咬咬牙，闭了闭眼。


    怎么办呢？


    看着地上的狼藉，她明白自己的处境。


    她可不是那种一遇到麻烦和变故就没有勇气去正视的人，她再也不能故作镇定了。


    不管他是为什么而来，都不能让他就这样死掉，至少不能死在这里，死在她的地盘上。


    她吩咐女仆穿上衣服去叫托马斯，让他卸下马车去叫附近的巡捕，不知道这个点警署里还有没有人值班。


    谭妮回来后，气喘吁吁地告诉她警署没有人。她呆了呆，意识到最近刚过新年，公职人员们好多都在放假。和谭妮一起赶来的托马斯问她们发生了什么事，她没有回答。


    她花了番力气，把罗切斯特弄醒，吩咐女仆拿来清水、绳子以及匕首。


    就在这时，地板上的男人睁开眼，沉痛地瞪着她，一句话也不说。


    罗切斯特从昏迷中醒来，整个头沉甸甸的，手脚被绑住。


    他睁开眼，沉痛地环顾一圈。


    头顶的吊灯怒放着光，地板和家具泛出黄色的釉彩。


    而她就站在他面前，抱臂打量着他。


    “罗切斯特，你听着，我现在要救你，我不追究你今夜冒冒失失闯进来的无礼，但是你要答应我，不，你要发誓，从此以后，绝不会再来找我，否则，我现在就在一旁看着，让你流血而死。你听明白了吗？回答我！”


    她喊了喊罗切斯特的名字，发现他表情阴郁，脸拉得很长。于是她蹲下来，嫌弃地拍了一下他的脸，使他吃痛地吸了口气。


    她一愣，继续冷声问：


    “你听见我刚刚说的话了吗？”


    在她的注视下，罗切斯特咬着牙抬起头，发白的唇角平平地抿直，黑发凌乱地贴着惨白的额角，看起来快要挂了。


    他点头，避开她看向自己时嫌憎的目光。


    她穿着及膝的米色睡裙，裙边厚厚滚了一圈米色貂毛，乌润的青丝分拨两边垂在胸前，看起来像是一点攻击力也没有。实际上她刚刚开枪射中了他，使他凄惨地倒在地上。


    想到她对自己的狠决，罗切斯特不知是怒是悲地低下了头。


    男人盯着面前染血的一小块地面，整个人的身体静止，黯淡灯光下面色阴沉。


    在最孤独绝望的痛苦时刻，他来看她，没有经过通报就闯进她的住所。他该死，使她受了惊吓。这不怪她。


    他讥刺地想。


    “伯莎……”罗切斯特唤了一声她的名字，躺在地上，神情痛苦，似乎是要乞求她什么。


    她听见他的微弱声音，却不理他。


    她一只手抓住他的肩带，从上而下望着他的伤，姝丽白皙的面孔凝重而严肃。


    “谭妮，去把我卧室抽屉里的小药箱拿过来。”里面有自制的止血药剂、镊子还有绷带。


    谭妮点点头，迅速转身小跑上楼。


    她为他处理伤口，微微鼓荡起一点意志力才把他扶起来，半靠在墙上，帮他止血。


    包扎完后，她将他绑起来扔到了主屋外堆柴的小仓房里。


    临走前，她一手拿起烛台，解开男人染血的衬衫，去瞧他身上的伤。见他呼吸细微，并未断气，便放下心来。


    不料风吹动了烛台，几滴蜡油滴在他的脸上。


    罗切斯特睁开眼来，蓦然看见她的脸，不由微微怔住，像是看得呆了。


    他这一看，倒给她瞧得有些不好意思。她抿了抿唇，冷冷地瞪他一眼，拿了几捆稻草给他盖上，便端着蜡烛转身回房。


    这一晚她安心入睡。


    可是，虽然她睡着了，却睡不安稳，连做了好几个噩梦。


    整整一夜，她不断地被最为恐怖的噩梦惊醒。


    她梦见青春健康的自己，与维恩并肩走在英格兰的大街上，她主动牵他的手，他顿时喜出望外地将她紧紧抱在怀里。


    可当他亲吻她时，她的嘴唇却变得像死一般的乌青，她的五官也随之发生了变化，变成了阁楼上的疯女人的样子……


    她还梦见自己变成了桑菲尔德阁楼上一具被火烧焦的尸体，一块裹尸布包裹着她的身体，而蛆虫就在法兰绒布中缓缓蠕动。


    四面都是深渊，无处可以逃避。


    第二天清早，天一亮，她就去到关押罗切斯特的小木房子里。


    想起昨夜的梦境，她心里烦乱，小心翼翼地落下锁链。


    当她打开门去看的时候，却发现里面空无一人，只剩下断裂的绳子和地上星星点点的血迹。


    罗切斯特已不知去向。


    她来到后院，只见后门虚掩，雪地里赫然是一行有人连滚带爬向西而去的痕迹。


    她望着那痕迹，不觉怔怔的出了神。


    过了良久，一阵寒风扑面吹来。


    她浑身打了个哆嗦，顿觉一阵困倦。


    显然，他逃走了。


    她心神不宁了好几天。


    连绵不断的冷雨敲打着窗户玻璃，伦敦的冬日阴沉得像一床湿透的旧棉絮。她像一个精神错乱的人，茫然不知所措。


    维恩几次来访，都被她以各种借口拒绝了。


    她听说他近期为国事忙得不可开交——议会辩论、外交斡旋、内阁会议，一桩接一桩。


    可越是这样，她越要使他避免同她见面，甚至一定不能让他知道发生在自己身上的这件棘手的事：那个可怕难缠的男人，和她生活在同一国度里。罗切斯特。


    她随时都有可能再遇见他。


    出于自尊心，她不希望维恩知道她和罗切斯特的过往——那些被压迫的屈辱和愤怒，还有那个雪夜里黑洞洞的枪口和飞溅的鲜血。


    她跪在床边，拖出了那只手提行李箱。


    上次使用它，还是半年前。


    那时她坐着邮轮从牙买加漂洋过海，来到这个陌生的国家。海上的风浪，马尾藻海的夕照，渐行渐远的故乡群山——一切恍如昨日。


    现在，她要前往伦敦附近的牛津郡，去看望爱牧师一家。


    他们将刚出生的孩子认她做了教母。那个可爱的女婴，被她起名叫做简·爱。


    养得胖鼓鼓的小女孩，一看见她，便伸出圆润的小手，咧开没有牙齿的小嘴微笑着。她忍不住伸给她一个手指，好让她抓住，让她尖声叫喊，扭动整个小身子。


    几天前，她刚去看过爱夫人。对方产后虚弱，手里还拿着缝衣针为女儿编织毛毯。黑色的长发拖在毫无血色的脸上，像一尊苍白的雕像。憔悴归憔悴，仍是个美人。


    她那瘦削但好看的丈夫话虽不多，但和妻子一样，非常珍视她的来访。他们望着她时，脸上现出真挚的友爱。


    为了感谢她的接济和照顾，爱夫人亲手为她缝制了一件精致的披风，湖绿色的，缀着水滴形珍珠的长披肩，绣着雨中的凤凰。


    不过，真正使她惊奇的，是爱夫人那温柔、安详而真挚的眼神。那位曾是大家族千金小姐的妇人，甘愿为了爱情放弃优渥物质，义无反顾，毫无怨言。令她很是敬佩。


    今天是小简爱的受洗日。


    她接到了牧师夫妇的邀请，便带着谭妮和一马车的礼物，赶往牛津郡。


    往常她都会盼望这样的庆祝活动，可过去的几周对她来说很难熬。圣诞节过后不久大地就开始解冻，雪变成了不可爱的雨，整个世界犹如用水浸泡过的灰色蘑菇。


    临走前，她给远在白厅的维恩送去一封信，交代了自己的去向。怕他为了寻找自己再次大费周章——至少，让他知道自己平安。


    离开伦敦后，窗外的景物渐渐变得丰富起来，灰蒙蒙的市镇向后倒退，田野在雨雾中渐渐展开。


    她开始有条不紊地安排起旅途生活——从手提包里拿出小靠枕，放在膝盖上，整齐地盖住两腿，舒舒服服地坐着。一只雌鹰悠然鼓动两翼，在远处树林上空高高飞过。


    出了树林，面前便展开一片广阔平坦的绿色田野，没有高大的烟囱和腾腾的烟雾，只有洼地上还留着一块块正在融化的残雪。


    车窗外透进来些许温暖而新鲜的、带雪味的空气。她和谭妮两人兴致勃勃地欣赏着每一棵树皮上长着的青苔。


    到达牛津郡后。


    她们在一家高级旅馆住下。


    旅馆是花园洋房式的。谭妮单独住在楼下，她住在楼上有四间房的大套间里。


    到达那天，她们参观了这里的大学。这里的大学历史悠久，风景如画，街道十分气派。


    美丽的伊西斯河蜿蜒流过青翠的草地和牧场，河面逐渐开阔，倒映出参天古树环抱中鳞次栉比的高塔，以及尖顶或圆顶的房屋建筑 。


    久负盛名的布伦海姆宫就在不远处。


    下午四点，她准时赶到教堂。


    天气严寒，却意外地晴朗。


    教堂花园里的老桦树，枝叶扶疏，平坦的车道两旁驻立着几个雕花小木屋。


    她坐着出租马车，停在教堂入口处和打扫得干干净净的甬道上。阳光灿烂，将一切都镀上一层薄薄的金色。


    灰色的石灰岩教堂，墙壁华丽而古老，里面灯火辉煌，传来唱诗班的声音。


    她注意到不远处有一片广阔树林，里面是用白色栅栏围起的跑马场。


    还有那更远的地方，隐约可见古老的宫殿式别墅的屋顶。


    爱牧师站在教堂门口，服装整洁，帽子被阳光照得闪闪发亮。


    见到她的马车，他脱下羊皮帽，沿着石级磨损的台阶矫捷地跑下来。


    那张被制服的绣花领子托住的脸，和颜悦色，带着再见的欣喜。


    “伯莎小姐，您到底来啦！”


    他长条个子，戴着一副眼镜，黑发短短地贴在额前。深蓝色上衣，白色裤子——裤子由于两腿太瘦而现出异样的褶裥。


    对方热情地迎接了她。


    只看见她短面网下的红唇，露出那种对任何人一视同仁的亲切而冷淡的微笑，“爱先生，很高兴见到您这么愉快。”


    对方走近她的时候，注意到她投向远方的视线，文雅的青年牧师顺着她的目光望去，微微一笑，主动为她解惑。


    “您刚刚在看那边的房子吧？”


    他抬起手臂，指向教堂彩绘玻璃窗外那片沐浴在午后阳光下的原野。


    “这一片都是贵族的土地，包括这座教堂。”


    他的语气平和，带着乡间牧师特有的从容，“您瞧，远处那白金色的建筑群，就是鼎鼎大名的布伦海姆宫。从这里放眼望去的整片区域，都是帕默斯顿家族的领地。”


    他顿了顿，目光中流露出一丝对古老家族的敬意。


    “而布伦海姆宫，也就是现任家主、当今首相大人小时候住过的地方——”


    听到这里，她的睫毛轻轻颤动了一下。


    她没有说话，只是将视线投向远方。冬日的阳光斜照在宫殿的廊柱和穹顶上，将那些繁复的石雕装饰镀上一层柔和的光芒。


    远远望去，那隐藏在树林里的布伦海姆宫庄严而优雅，像是从童话里剪下来的一页插画。


    原来他是在那里长大的。


    这个念头轻轻落在心上，像一片绒羽，几乎没有重量，却让她无法忽视。


    就在这时，一阵轻柔的脚步声打断了她的思绪。


    爱夫人穿着厚厚的羊毛长裙，怀里抱着用红花棉毯包裹的婴儿，神情温柔地走了过来。


    年轻少妇的眼睛望着伯莎，双颊因产后恢复而泛着健康的红润，微微笑着，同时又因面对这位慷慨的恩人而露出羞涩的神情。


    “伯莎小姐，”女人轻声唤道，声音像冬日里的炉火，温暖而慈和，“您在看什么？”


    她收回目光，转向对方，唇边浮起一丝淡淡的笑容。


    “在看风景。”她说。


    爱牧师见妻子过来，便停住了话头，温柔地看着妻子，拉起她的手吻了吻。


    夫妇俩像老朋友一般迎接她的到来。


    “您要在这里住一阵儿吗？”


    少妇问，脸上挂着亲切宁静的微笑，像瞧着心爱的姊妹那样瞧着她，然后把孩子交给丈夫，亲昵地挽住伯莎的手臂。


    女孩柔美苗条的身材包裹在及膝的长毛绒大衣里，喇叭裙厚厚滚了一圈米白色貂毛，看起来贵不可言。


    “不，我不能留下来。”她笑盈盈地回答，感受到对方说话的亲热语气。


    尽管她脸上浮着笑意，夫妇俩从她坚定的眼神中还是看得出——没法子把她留住。


    陆续走进教堂。她在旁静立观礼。


    身穿黑色祭衣的神父捧着盛有圣水的银盆，胎毛湿了的小简爱哭声很响亮。


    神父用软毛巾擦干小女婴的头顶，母亲轻轻哄抱，婴儿渐渐睡去。


    教堂内部，两盏枝形大吊灯光亮夺目。


    陈旧发黑的圣经、圣像前的蜡烛，一切都沐浴在温暖的灯光里。


    她听见神父的祝祷声，在高高的圆屋顶下异样地回响着，给她一种平静的满足感。


    教堂的天花板有天空那么高，头上的灯光特别遥远黯淡。


    洗礼结束后，她踩着羊皮短靴走出教堂，里面仍旧灯火辉煌。


    灿烂的阳光，蓊郁的草木，音乐的声音，这一切都使人心旷神怡。


    沿着两旁种满花草的铺沙小径，她心不在焉地缓慢踱步，一边欣赏着沿途的美景。


    她确信这条道路只有她一个人。


    可是当她踏着缓斜的台阶，走上石柱林立的希腊式游廊时，她忽然停下来站住。


    在浓密的菩提树斜影下，她拢了拢身上的米色长毛绒大衣，呆呆地站着。


    旁边的花园里有一位披黑衣的男子沿着小径向她走来，她克制住心悸注视着。


    完全没想到他会过来这里。


    出现在她面前。


    不是在想象中。


    而是真正看见他整个的人。


    她忘了这教堂的附近就是布伦海姆宫，而这方圆百里的土地，都冠着帕默斯顿的姓氏。


    在一片寂静中，可以听见脚下隔年落叶发出的飒飒响声，以及远方传来的布谷鸟叫声。


    在户外清新的空气里，这种寒冷和所感到的惊诧更加强烈地袭击着她。


    她稍稍低下头，皱着眉头，用她那双睫毛很长的亮晶晶的眼睛对他望望。


    前几日下了几场雨。灿烂的阳光穿过被雨水冲洗得发亮的叶子，空气很冷。


    男人的金发在阳光下闪耀，温和的蓝眸一瞬不瞬地凝视着她。


    她拿着一张叶子的手在微微发颤。


    他脸上只有一种表情，疲劳而冷肃，特别明显地表现在狭窄的鼻梁上，像是坐马车赶了一夜的路，使她感到吃惊。


    长长的静默。她倒有些不安。


    她开罪他了？


    淡淡的太阳光下，男人穿着白色衬衫和亚麻色长裤，外面披了件黑色长袍。


    他柔顺的金色发丝向额后梳拢，露出了整张冷艳精致的脸孔，周身散发着柔和淡然的气质，身形修长而冷冽地站在花园旁。


    维恩披着黑衣缓步走到她身旁，宽松外袍下的手指修长如玉。


    像是覆着白雪的山。


    他内里的雪白丝质衬衫袖口缀着古典的细长带子，在她眼睛底下晃呀晃，


    她内心挣扎片刻后才迈步向他走近，给他一个温柔友好的笑容。


    女孩穿着米白色长毛绒大衣，上面连着风兜，风兜的里子是白色天鹅绒。


    与他相比，她似乎穿得太厚了些，像一只漂亮的绒白雪鸮。


    在严冬她似乎总喜欢穿白的。


    印象里他遇见她的许多次，她穿的都是白色的冬衣。


    风兜半褪在她脑后，露出盘在顶上的墨玉色卷发。


    看见她，就好像全身的血液都涌到了他的心里。


    “我来看看你究竟在逃避些什么。”他闷闷地靠近。


    之前他向她表了白，并且把可能倾注的感情都倾注到了她身上，后来又被迫中断收回。他感觉到，她因为什么事很苦恼，有什么事瞒着他，仿佛在躲避什么。


    他拉住她纤细的手，把它拉到自己的嘴唇附近。


    但似乎怕她会不喜欢，就改了主意，又把它放下了，虚拢在手中。


    他不敢在她面前暴露自卑感。他觉得这种情绪万一被她发觉，她可能永远不会爱他。


    他似乎不知该说什么。


    她倒还是第一次看见他无可奈何的样子，就没有挣脱他的手。


    而是就着近近的距离端详他的脸。


    她的心怦怦直跳。


    他的掌心温热，而她的指尖凉润如雪。


    那种原以为已经消逝的感情逐渐复活，控制了她的心。


    接着，维恩在她手腕上吻了吻，也就是在手套以上、脉搏跳动的地方，一触即分。


    她的心跟着颤了颤。这是正经的吻手礼吗？


    她也不得不用微笑来回答他。


    她的手被他的双手捉住，紧紧地握着，腮颊渐渐蒙上热热的雾霭。


    他改穿常服后的翩翩风度格外迷惑她，就像迷惑着一个初恋的少女一样。


    “告诉我你在逃避什么。”他低声问道。


    说话的时候他并没有移动。


    他站在她身前，而她的眼睛依然注视着脚下的残雪。


    她知道自己没有权利戏弄他的感情，之前接受了他的爱，却又拿冷漠疏远刺痛他。


    “对不起。”她轻声说，头垂得低低的。


    盯着他手掌上错综的脉纹，她不由自主地伸出食指摩挲了一下。


    男人微合的掌心在她的描摹下渐渐张开。


    看着这动作，维恩自己也笑了。笑得极舒展，玫瑰色的薄唇笑容弧度很好看，没有一点皱褶，她呆呆地盯着他的脸。


    她从不疑心自己差一点就爱上他。


    倒不是说他不够完美，只是她不敢去爱，他从头到尾散发出权势富贵的光彩，世界尽在他的掌握之中，而她却一无所有。


    那场舞会结束前，她听到他和祖母的谈话，知道他的家人并不喜欢她，不希望他们在一起。


    而她呢，虽然对外人如何看待自己的眼光不甚在意，但是她知道自己身上负担着一些缠结在一起的命运丝线。想起那个晚上的噩梦，她害怕自己不能完全改变书中的命运，走向未来的终结点，踏入那个未知的深渊。


    维恩看着她垂落在自己手背上的发丝，突然间，他对她产生了一股异常强烈的爱意。


    “别说对不起，是我自己唐突了。”他说。


    她感受到他的目光落在了自己身上。


    那目光很温柔，有一种探寻的意味。


    她背手转过身，有点不知道该怎么应对这一状况。


    此刻，她诧异她的心竟这般的明晰。


    她现在试着分析自己的心理，她知道自己为什么逃避，最初，那当然是因为她的胆怯，但是后来，完全是为了爱他的缘故。


    现在，当她眼睛盯住他的锁骨和衬衫上半解开的纽扣时，就沉湎在这一连串的思想中。


    维恩满心怜惜地看了看她，她蹙紧的眉心在阳光下十分清晰。


    他伸过两只手去抓住她的臂膀。


    “我马上就要去法国了，外交出访，打算组织那里的宪政会议。也许会待上很久，”人还未去，他已经觉得无限凄凉，像一头迷失的小狗一般，“我要离开一阵子，所以过来看看你……”


    说到这里，他沉默了很久。


    在他们身后是一栋古老荒废的宫殿式别墅，希腊式的游廊绵延起伏，往上延伸，似乎通往某个秘密花园的入口。


    远处是布伦海姆宫。


    他刚从那过来。


    白金色的宫殿穹顶静静地卧在原野尽头，在冬日的晴空下显得格外清晰。


    一只鸽子鼓动翅膀，在太阳底下，在她眼前，闪烁着飞走了。


    她的手指轻轻搭在维恩的胳膊上，隔着衣服的薄呢摸到一块像圆干酪那样的坚硬肌肉。她突然觉得再没有比失去他更可怕的事了，虽然毫无理由这样害怕。


    “也许你想和我同去？”


    他低下头望了望她。


    这话充满诱惑地潜入她心底。为了抵挡这种感觉，她从他身边踱开，来到小径的侧面，又立定了眺望泥地里黝黑的树干。


    但他仿佛也换了位置，俯身向着她的背影，脸上带着疏懒的微笑。


    她的心挣扎似的狂跳起来。


    如果她逃避的正是他，但为什么会产生依依不舍的感觉？如果她希望自己总是能看见他，那该怎么办？


    她之前逃避是因为他的行为令她不悦，还是因为她不完全相信自己能够抵挡他的诱惑？


    除非她所谓的逃避只是一个幌子，他的离开也只是一个策略。他在欲擒故纵、以退为进。但这有什么好退的？他没必要这么麻烦。


    维恩垂眸注视着她，感受到心脏在体内滞涩地轻微搏动。他知道自己完完全全地爱她，愿意把自己的心全部交给她。可是她不愿接受。


    他应该如何说服她信任自己。


    他暂时还没有头绪。


    只是想到如果她和自己同行，他就开始兴致勃勃地在脑海里构筑着和她未来的巢。


    作者有话说：


    无


    第95章


    受洗结束后，宾客们陆续散去。爱牧师夫妇抱着孩子，执意要送她到教堂门口。


    简爱在母亲怀里安睡，小小的胸膛平稳起伏，对这场为她举行的仪式浑然不觉。


    “真的不能多留几天吗？”


    爱夫人挽着她的手臂，眼中满是不舍，“这个小家伙还等着她的教母多抱抱她呢。”


    她低头看了看襁褓中熟睡的女婴。


    那小小的脸庞安静得像一朵木棉花，她伸出食指，轻轻碰了碰那柔软的脸颊。


    “会再来的。”她轻声说，收回了手指，像是承诺，又像是在说服自己。


    爱夫人的目光恰好落在她的手上，注意到那白腻的指节上多了枚精致的戒指，戒托上镶嵌着好大一颗钻石。


    显然不是常戴的那枚。


    她又悄然看向伯莎安静的脸庞，发现女孩那红润的唇角挂着一抹与来时截然不同的微笑，十分的恬静美好。


    女人没有再间。


    阳光斜斜地铺照在教堂前的石阶上。


    伯莎顺着对方的目光，目光触及到左手上的戒指，微微抿了抿唇。


    她抬眼望向远处的风景。


    那片白金色的建筑群静静卧在暗绿色原野的尽头，在冬日的晴空下格外清晰。


    布伦海姆宫。


    他近期都住在那儿。


    她看了看教堂上的钟表，已经六点多了。


    其实她刚才走得比预想中更远。


    从教堂出来，她本想沿着小路随便走走，等马车夫把车套好。


    可那条路越走越深，她一直走到了树林的前头，走到了看不见教堂的地方，来到布伦海姆宫附近积有灰沙的平整小路上。


    然后在那边遇见了维恩。


    那时，她和他更紧地偎依着彼此，手掌摩擦着，影子重叠。


    太阳疏疏落落夹杂在白杨中间，清楚地映衬出它们那缀满饱满嫩芽的枝条。


    她说不清自己在想什么，害怕他说些什么，又怕他什么也不说。


    然后，她透过那张英俊的脸观察到他的内心，看出他有点反常，却不懂是什么原因。


    男人走在她身边，像是刻意收敛了锋芒。


    她陪着他走在柔软如丝的草地上，向榛树丛后方的布伦海姆宫走去，沿路欣赏着暗绿色的小岛、夕阳下黄澄澄的麦田，以及田野后面逐渐没入苍茫天际的金黄色老树林。


    “最近一切都还好吗？”他忽然间。


    她怔了怔，想起那个雪夜，想起罗切斯特那张苍白瘦削的脸，想起枪声和血。


    “没有什么特别的事。”


    她听见自己说，声音有点怯。


    他没有追间。


    她的胆怯使他的心软化了一下。


    如今他同她单独在一起，体验到一种同心爱女人亲近时的纯粹快乐，没有什么要说的话，但他渴望听听她的声音。


    “累吗？”他说，“在我身上靠得舒服些吧。”


    “不累。”她顿了顿，老实地看了他一眼，“相反，我挺高兴见到你的。”


    这话说出口，连她自己都有些意外。但她确实高兴，仿佛那个可怖的冬季夜晚从未发生过。如今她和他在一起，已惯于大胆说出自己的想法，不再字斟句酌。


    维恩垂眸看向路面。他与其说是在听她的话，不如说是在听她的声音。


    她发现他一直在留意脚下。


    此刻他们正穿过一片草坪，他一直留神着，尽量避开那些她可能摔跤的地方。


    “那么，你近来怎么样？”她间。


    她刚蹲下身去采一朵路边的野菊花，现在已经轻盈地站了起来。


    她一面撕下一片片狭长的白色花瓣，一面望着他说：“你近来都在做些什么？”


    她不经意地谈及他的生活，令他心里产生了一种莫名其妙的迷惘。


    “工作。”他简言意赅地说。


    男人一面说，一面眯细眼睛，仿佛在凝视远处的什么东西。


    她知道的。他爱他的工作。


    除了她，他唯一花时间关注的就是事业了。他这次来牛津郡，除了主动过来见她，还有一个原因是替侨居国外的姐姐办理土地托管的要事，暂时住在布伦海姆宫。


    “那么你呢？”


    维恩回过头，深深吸了一口气，露出嘲弄而深情的微笑。


    她正要回答，脚下忽然一顿。


    脚踝处传来一阵刺痛。


    她低头，看见那只精致的羊皮绿舞鞋，皮革边缘把皮肤磨破了，红红的一道，有些疼。


    其实这种状况她以前也总能遇到。微小的刺痛，她早已习惯了忍耐，忍耐生活中这种微小的不舒服，继续走路。没什么大不了的。


    “怎么了？”他微行几步，扶住她的手臂。


    她抬起头，对上他的眼睛。


    男人的声嗓沉稳如落石。


    她望着他的眼睛，觉得仿佛是望到极深的蓝天里去。


    不知怎的，她心里安定下来。


    “脚后跟有点痛。”她带着抱怨的语气说，不小心把脸磕在他身上。


    他没有说话，只是握紧了她的手。


    “可以吗？”


    他把她抱起来，前面有部亭子。


    “等等，我还能继续……”


    他不由分说地抱着她，踩着柔软的草地，向不远处那座白石亭子走去。


    她被他放在亭子里的石凳上，她松开吊在他颈项上的手，身子软软地靠在栏杆边。


    亭子周围的空地上盛开着一簇簇饱满的白色山茱萸，映着晴朗的天空，格外晶莹舒展。


    他蹲了下来，握住她的脚踝，将那只紧得有些过分的鞋扣，轻轻解开。


    只见红痕像一圈绳子一样缠绕在她白皙的脚腕上，细细的，却触目惊心。


    他心疼地蹙了蹙眉，没有说话，只是低头轻轻吹了吹那片泛红破皮的地方。


    她把裙摆往上提了提，坐在长凳上，露出一双纤巧的腿。


    白色喇叭裙垂落在白色石凳边缘，衬得那截露出的脚腕愈发细腻光洁。


    “在这儿等我一下。”他站起身，“我去给你拿双好穿一点的。”


    她抬眼看他。


    “前面就是我住的地方，”他解释道，“我母亲的衣柜里，还有好多没拆封的新鞋。”


    她点点头。


    树影斜斜地卧在亭子里，阳光从枝叶间漏下来，在她光裸的脚背上投下碎碎的光斑。


    她手里握着一朵刚摘的野百合，一边轻轻转动花茎，一边计算着时间。


    十分钟。


    也许更久一些。


    她听见了男人的脚步声。


    还有轻轻的马蹄声。


    抬起头，就看见他正穿过那片矮树林走来，身后跟着一匹庞大的黑色骏马。


    男人捧着一个小巧的白色鞋盒，轻盈地踏上台阶。


    那盒子还带着缎带，看起来从未拆封过。


    他把马拴在亭外，动作熟练而从容，亲自拉着两根缰绳，站在马前面。


    雄健的马儿直挺挺地昂着头，乌黑睫毛下的大眼睛圆溜溜地在她身上滚了一转。然后它晃了晃尾巴，垂下头，开始啃食地上的青草。


    她好奇地打量着亭外那匹马。


    高大匀称的身形，出色的臀部线条，还有那修剪得精致的鬃毛——确实是匹好马。


    黑马似乎也察觉到她的视线，又抬起头颅，优雅地伸着脖颈，甩了甩鬃毛，发出一声短促的嘶鸣，然后收缩两腿，敏捷地往前跨了一步，像是在展示自己的雄健英姿，显然对人家欣赏它感到很高兴。


    她忍不住噗嗤笑了。


    维恩这时已经走到了亭子跟前。


    她坐在长凳上，没有起身，也没有改变姿势。但他看得出来——她发觉他走近了，她很高兴。


    那双茶褐色的眸子望向他时，闪出特别温柔的光芒。


    “你从哪拿来的？”她看着他拿过来的鞋盒，惊奇地间。


    “我母亲的衣柜。”他在她面前蹲下，拆开盒盖上的缎带，“放心，她没穿过，是新的。”


    马更留神地瞟了他们一下，露出牙齿，竖起一只耳朵，朝着亭中少女的方向。


    她两手撑在身侧，抬起那只不舒服的脚，像是要伸到男人怀里。


    维恩低头，轻轻捉住她雪白的足腕，捏了捏。那触感微凉，细腻，像捏住一段月光。


    她坐在那里，慢慢地低头，看着他手里拿着新鞋为自己套上，自己纤细柔软的手搭在他的肩上，支着脚，她突然觉得不好意思起来，无缘无故略有点悻悻然。


    “你放下吧，我自己穿。”她悻悻道。


    那是一个淡紫花色的软缎平跟鞋，不知道为什么，大小正合适。


    “已经穿好了。”他放下手，抬眼望着她。从男人俊美的面孔到身材，从那柔顺的金发、刮得光光的下巴到宽舒的衣摆，一切都显得雅致洒脱，可以看到那种被抑制的生命火焰和对自身男性魅力的自觉。


    维恩对着她的眼睛瞟了一下，看见她脸上泛起淡淡的红晕，他自己也窘态毕露，默默地对她微微一笑。


    这一笑可包含着多少情意呀。


    她在心里考虑着她的处境。 “为什么他这么好？”她想，“这会不会只是一时的感情冲动，会不会只是一种迷恋，一种相互的迷恋……要是我屈服于这种迷恋……”


    她默默吸了口气。她像一个成熟的女人自觉地喜爱一个男人那样喜爱他。现在这样的爱，她还是生平第一次遇上。


    常常她向他凝视，眼色里有柔情，又有轻微的嘲笑，嘲笑他，也嘲笑她自己。


    他间：“你在想什么？”


    “我在想你。”她直率地回答。


    他不禁亲切地笑了，赞成地点了下头。


    作者有话说：


    无


    第96章


    微笑出现在他脸上，犹如钻石在玻璃碎屑中闪出夺目的光辉一样。


    这光辉是从他那双深邃的、难以琢磨的眼睛里闪耀出来的，以特有的诚挚而动人心魄。


    “我好爱你。”


    “什么？”


    他又重复了一遍。 “我爱您，向您求婚。”


    他的声音清冷而沉静，即便是倾吐爱语，也仿佛在说着与己无关的话。


    她欣赏他这种直接而肯定的语气，但内心却充满惴惴不安的恐惧感。


    因为她现在最不需要的就是丈夫。


    可他的爱几乎将自己抓住了，像狂风一样将自己卷走。他对她的爱一直遭遇挫折，但是他从开始到现在一直都没有变过，还是在爱着自己，如今正在跟自己告白。


    一枚戒指不知道什么时候出现在他手上，呈现在她面前。


    银色戒托上的深蓝色钻石发出耀眼的闪光，在晴空微风下光亮夺目。


    她站起身来，挺起胸脯，迈开轻盈的步子在亭子里走来走去，偶尔朝他望上一眼。


    他那俊美的身子半伏在地上。


    在他低垂的眼睛里，处处都流露出沉静的期待神色。那俊美的脸庞，看起来既快乐又悲伤，苍白的额头、祈求的眼神……她一面看，一面怀着一种自己也觉得古怪的占有欲，望着男人那漂亮的后脑勺和衣领之上的脖子。


    突然她明白了，那一刻就要到来。


    维恩直起身子，单膝跪在那里，转动脑袋注视着来回踱步的她。


    “请……让我想一想，让我好好想一想。”


    她露出歉疚和信任的微笑说。


    她的心收缩着。一股柔情涌上心来。


    她觉得她已打定主意。


    没过多久，她向他走近。


    他单膝跪在原地，像一个忠诚的骑士那样等待着女王的临幸。


    她不再犹豫，径直向他走过去，像是被一种无形的力量送到他面前。


    思考了两秒，她把手放在他的袖口上，细长手指和雪白皮肤在阳光下闪烁。


    维恩只看见她那双明亮诚实的眼睛，像他的内心一样，洋溢着爱情的光芒。


    她站在他面前，接触到他了。阳光照耀着她漆黑的长发，照在她白色的外套上面。


    她的双眼透着光芒，整个人都像是包裹在光芒里面，好像她就是光芒的化身。


    然后她的双手举起，托起他低垂的脸庞。


    他虔诚地闭眼，弯下腰去吻她的手掌心，竭力掩饰毫无缘由却又无法克制的激动。一股温柔的波浪涌入他的心田。每当他想说话时，总觉得幸福的泪水把自己哽住了，那源自内心的感动，竟使他面色苍白。


    他拉起她的手吻了吻，“这是真的吗？”他终于哑着嗓子说，“我不能相信你会爱我！”


    感受到他说话的亲热语气，看到他瞟自己一眼的畏怯眼神，她不禁嫣然一笑。


    “真的。”她抓握住他的一只手，把它拉过来搭住自己的腰，同时低头盯住他的眼睛。


    她意味深长地慢悠悠说，“你多幸福哇。”


    他单手搂住她，站了起来。


    而她小心翼翼地吻了吻他那颤抖的嘴唇，心里产生一种新奇的亲密感。


    她沉思了一下，伸出手跟他的手握在一起，想要用自己的嘴唇去轻吻它。


    但是男人似乎是害怕将这一刻的幸福吓跑了一般，轻轻地对她说：


    “不可以，亲爱的，不可以，应该是我敬仰、迷恋你才是，快将你的手给我。”


    “我只爱你，最爱你。”


    他用自己的嘴唇亲吻着她那好像鲜花一样白皙粉嫩的双手，慢慢将戒指套上她的指节。


    这时他终于明白，她心甘情愿来到自己身边的那一刻，才是真正幸福的一刻。


    此刻他们只听得见彼此的心跳声，空气中没有一丝风，就连山茱萸和柏树似乎也停住呼吸，就这样安静地立在一旁。


    ……


    维恩骑马将她送回教堂门口。


    两人共乘一骑，沿着村道缓缓行到一座小桥上，两边布满刺槐和丁香构成的天然篱笆，新绿的叶子里透着淡紫的花。


    桥上一群快乐的农妇正迎面走来。


    她们肩上挂着圈圈草绳，叽里呱啦地说笑着，十分热闹。


    见到他们，农妇们在桥上站住了，好奇地打量着马背上的两人。她们的每张脸都是健康快乐的，被太阳晒成健康的小麦色，眼睛亮晶晶的，充满着劳动过后的兴奋。


    现在是初春，正是乡下最繁忙无聊的时节。桥下不远处的草地已经割过一片，夕阳斜照着，连同一行行割下的芬芳青草，闪出一种特别异样的金闪闪光辉。


    “老爷好！”农妇们异口同声地向着她身后的男人问好，带着羞怯又探询的笑容。


    “谢谢您减少田地和草场的租金！”一个胆子大些的妇人高声说着，表情满是赞扬。


    她坐在马背上，微微侧过头，用眼神询问身后的维恩。


    他没有解释，只是礼貌性地点了点头。


    农妇们仍站在桥边，目光热烈地追随着他们。


    维恩没有下马，只摘下帽子向她们致礼，脸上带着一种潇洒的漠然，朝她们望着。那微笑里有谦逊，有善意，也有距离恰好的亲切。


    “夫人真美啊！”


    一个头上系着白围巾的妇女赞叹地说，望着马背上的年轻女子，欣赏着她那端庄的姿势，秀美苗条的身段，和衬托着乌黑秀发的红润脸蛋，多么动人。


    她坐在马上，双手交叠放在马儿脖颈上。


    面对农妇们好奇而又津津有味的目光，她感到很尴尬，脸涨得绯红，两手一松，滑落鞍背，被维恩敏捷地捉住。


    为了帮她掩饰窘态，男人默默地握了握她的手，喜悦地扬一扬眉。


    他带着隐隐约约的幸福、谦逊而得意的微笑，彬彬有礼地同每个人点头致意。寒暄几句后，这才催动□□的马，带着她继续前行。


    没过多久，又遇见一群叽叽喳喳的小女孩子。这些衣裙上打有补丁的小人们兴奋地从路边跑过来，挥动小手，围着马腿仰头叫道：“尊敬的阁下，谢谢您为我们办的新学校！”


    他曾鼓励当地政府在乡下办好学校。


    等孩子们散去，她好奇地转过头，仰起脸轻声问他：“那些学校办的怎么样？”


    “我去过几次，”他望着她水润明亮的眼睛的，诚恳地回答，“孩子们都很可爱，可是我对这工作不感兴趣。”


    她想了想，“这一点我完全理解。精力是由爱产生的，爱不能勉强，不能依靠命令。我想就因为这个吧，慈善事业总是不大有成效。”


    维恩沉默了一会儿，赞同似的微微一笑，“是的，有多少人就靠这手法猎取社会地位，这种情况如今是越来越厉害了。”


    说到这，他忽然皱起眉头，像是想到了政治上的什么烦心事——最近议会里的扯皮，内阁里的争执，那些日复一日消磨人的东西。


    他低头看了她一眼。


    那眉头很快又舒展开来。


    男人温柔地笑了笑，接着改变了话题。


    马蹄声哒哒地响在乡道上。


    她带着疑惑的神情仰起脸，朝后望着他那张生气勃勃的俊脸。


    他的脸一会被头顶树枝漏下的阳光整个照亮，一会被照到一部分，一会又被阴影整个遮盖住。


    她期待着他再说些什么。可是他什么也没说，只是拿缰绳在马背上轻轻点了点，胸膛在她背后默默地随着心跳鼓动着。


    那一刻，她忽然对他产生了一种连自己都感到惊奇的怜爱之情。不是仰慕，不是心动，不是那些她早已熟知的情绪。


    而是一种更柔软、更陌生的东西——像是看见一个站在阳光里的人，却忽然意识到他身后还有着长长的影子。


    路过布伦海姆宫的时候，她突然坐直了身体，维恩不动声色勒住缰绳。


    “好漂亮！”她情不自禁地睁大眼睛，露出惊讶的目光，望着那座耸立在绿荫蔽天的古树丛中带圆柱的美丽宫殿，赞叹地说。


    一排排白色石柱在通透明亮的光线下泛着柔和的光，高大的窗户像一排排沉静的眼睛，俯瞰着脚下修剪整齐的园林。


    “确实很漂亮，但从楼上望出去，景色更美。”他温柔地附和道。


    她回头看了他一眼，没说话。


    他们骑马驶进铺有水门汀的大院，在喷泉前的大门口停下。园林里有两个工人正蹲在地上，用粗糙多孔的石头砌着花坛，坛里的泥土已经耙松了，等着栽种什么。


    她低下头，看着身下这匹温驯的黑马，伸手摸了摸它头顶黑色的毛发。


    “这匹马很出色，好想给它喂点苹果。”


    话音刚落，两个服装体面的仆人从房子里奔了出来。


    “啊，公爵大人来了！”


    管家远远地便认出他，快步迎上前来。


    维恩没有下马，微微颔首。然后他转向她，低下头，吻了吻她的手。


    “你想不想住那个有阳台的大房间？”他问，语气平常得像在问今晚吃什么。


    她愣住了。


    当着那些仆人的面，她不知道该怎样称呼他。称他“公爵”太生分，叫他“尊敬的首相阁下”又太勉强。她甚至不知道自己此刻是什么身份，和他共乘一骑，被他的仆人恭敬地注视着。


    “我还是先住旅馆吧，等你从法国回来再说。”她一面说，一面把仆人拿来的砂糖和苹果块喂给维恩的爱马。


    她伏低身子，拿起砂糖和一小块苹果，喂给那匹一直安静乖顺的黑马。马儿温热的舌头舔舐过她的掌心，弄得她痒痒的缩回手。


    “好。”他笑着回答。


    等她喂完，维恩掏出手绢，轻轻握住她被马舔湿的手，一下一下帮她擦拭干净。


    她没有抽回手。


    耳边喷泉的水声哗哗地响着，阳光穿过古树的枝叶，在他们身上洒下朦胧的光晕。


    她决定竭力克制自己的情绪，平静地忍受这次离别。


    可他还没有动身，她平静的心情就已被破坏了。


    距离罗切斯特夜袭的那个夜晚，已经过去了好几个星期。


    她以为这事就算翻篇了。


    那天夜里，她举枪射中了他，然后——然后她做了什么？她记得自己愣在原地，记得血溅在脸上温热黏腻的触感，记得猎狗的狂吠，记得谭妮惊恐的尖叫。后来呢？后来她好像和他做了个约定，为他包扎了伤口，好像说了什么“再敢来就杀了你”之类的话。


    果然，罗切斯特照她说的，再没有来过。


    她渐渐放下心来。


    不料刚回旅馆，就收到了一封信。


    她恐怖地从信封上认出了笔迹。


    爱德华·罗切斯特的笔迹。


    信封厚得像树皮。


    长方形的牛皮纸上，巨大的黑色花体字母张牙舞爪地盘踞着，散发着浓重的墨香。


    “是谁送来的？”她的声音微微发紧。


    “旅馆的听差。”谭妮回道。


    她有好一阵都无法坐下来看信。她站在窗前，手里攥着信封，有些气喘。


    窗外的街道人来人往，阳光正好，没有人知道她此刻的心跳得有多快。等她终于平静下来后，她读了这样一封英文信：”亲爱的伯莎·安托瓦尼特·梅森：


    原谅我敢于冒昧给你写信。上帝给了人十字架，也给了人忍受的力量。我已收到你的律师寄来的法律传票，相信我，按照约定我不会再来见你，我写这封信，是希望结束同你的敌对关系，以及我们的婚约。另外，我完全健康，伤口愈合得很快，多谢你之前为我包扎。如果你为我担心，那么，现在可以放心了。


    爱德华·费尔法克斯·罗切斯特”


    她读完这样一封信，先是怔住，随即一股恼怒涌上心头。


    律师寄来的法律传票？她什么时候寄过什么传票？


    还有那句——“如果你为我担心”——她什么时候担心过他？


    他们那古老的订婚关系早已结束，说不上解除不解除。


    这人脑子坏掉了吗？


    她把信纸翻过来，又看了一遍，试图从那些花体字里读出什么弦外之音。


    可是没有。信写得很诚恳，甚至用词有些卑微，完全不像她认识的那个罗切斯特。


    那天夜里的事，她不愿再回想。


    只记得罗切斯特站在楼梯下，说他的父兄染病死了，说她的嫁妆是他最后的指望，他父亲让他把她带回牙买加，把老友的女儿交给他处置——那些陈年旧事，她一个字都不想听。


    现在，她不知道的是，在她看不见的地方，另一个人已经替她处理完了这一切，防止她再受到不明人士的骚扰。


    之前，维恩没有问她什么。


    但她不说，不代表他不知道。


    他查了罗切斯特的底细，查了那段旧婚约，查了牙买加那些他从未听过的往事。


    然后他做了该做的事。


    他安排好了，派人前往约克郡，去了罗切斯特所在的桑菲尔德庄园，同行的有当地议员，有约克郡警署的最高长官。他们直截了当地找到了罗切斯特，把所有的事情都摊开来讲了一遍，讲得很清楚，毫不保留。


    他滥用自己至高的权力，但是还要装出合法的样子。


    罗切斯特坐在那间昏暗的书房里，听着那些人的话，渐渐明白了一件事：


    那个叫维恩的男人，拥有巨额财富和举足轻重的社会地位，如果需要的话，他可以调动全国的卫兵，对于这点丝毫不用怀疑，如果自己真的伤害到她，他肯定会想尽所有的方法去追杀自己，即使自己逃到了天的边界、海的角落，只要他想抓你，你不管怎么样都是逃不掉的。现在，他派人直截了当来找自己，除了用法律威胁自己，甚至没有动用一国元首的权力，就已经令他冷汗直冒。


    面对如此重压，他才写了这封信。


    诚恳的，卑微的，期望了结同梅森家族那古老婚约背后的一切。


    而伯莎站在旅馆的窗前，捏着那封信，疑惑地皱起眉头。


    到底是怎么回事？


    作者有话说：


    无


    第97章


    “你到底见了什么鬼，”罗兰·罗切斯特一面拌药，一面头也不回地这么说道，瘦窄的脸上带着疫病患者特有的红斑，“让她把你弄得这么一团糟？”


    爱德华·罗切斯特佝偻着背，弯着腰，脑袋耷拉着，嘴唇下撇，神情黯淡。他的一条腿跛了，走路一跳一跳的，他没有回答兄长带着蔑视的问话，平静地绕过了地板上那堆玻璃器械。


    罗兰见到弟弟憔悴的身形，并没有流露丝毫的关切，只是冷冷地说了几句抱怨嘲讽的话，继续摆弄着手里的坩埚和蒸馏器，里面满满装着药粉、药膏和五颜六色的液体。


    “你从伦敦回来，搞成了这副德行，要是父亲见了不知道得有多气愤呢……”名叫罗兰的年轻男人一边搅拌药液，一边嘲讽地说。


    可惜他们的父亲已经死了，再没有人能训斥自己。罗切斯特阴郁地靠在锅台上，腹部缠着一圈白色纱布，两手插在裤袋里。


    罗父对他的两个儿子都不关心，他只是一般地喜欢他们，一视同仁，都是他的“孩子”，他的后代。但由于罗切斯特的叛逆，在家产分配上他只想让长子继承，而为了不让小儿子变穷拖累家族名声，他给他找了一门巨富人家的女儿结婚，但这门婚事也被罗切斯特自己给搞黄了，新嫁娘戴着嫁妆自己跑了，导致他没有财产可以傍身。


    此刻，罗切斯特那本来严肃坚毅的脸上呈着愠色，一双眼睛瞠视着哥哥罗兰的忙碌背影。他身上的枪伤还没好，没有精神应付他的恶毒嘲讽。


    对面的罗兰一边不安地踏着地板，眉头深深地皱着，一边嘟囔道：“我也不知道我们当初是上的什么当，一定是丧失神志了，才会和乔纳斯梅森签那天杀的婚约！”


    罗切斯特没有吭声，让他哥哥一个人在那自言自语。


    他只是倚靠着桌子，抚摸着身上的纱布，想起了什么，垂下睫毛思索着，又一次想起了她对着他扣下扳机的表情。


    残忍冷艳的一张脸。


    让人痛恨。也让人着迷。


    他用干净的指腹滑过纱布上的结，眼睛黑如漆，粗糙乌黑的头发浓重地披在肩头。


    恍惚中，他想起来与她最后的约定：永远别再出现在她眼前……


    他真能做到吗？


    在房间的另一头，已被疫病拖垮身心的罗兰·罗切斯特对着一张桌子，凝神注视着一口铁锅，铁锅放置在一盏油灯上，里面滚沸着十几种不同的药草。现在他小心翼翼地拿起一个瓢匙，量了满满三瓢匙的水银扔到锅里去，将它搅拌匀了。


    他的哥哥罗兰生着病快要死了，但是还要搞那什么破化学。


    原来罗兰罗切斯特的主要嗜好之一就是化学，而当时的化学还没有跟中古时代巫师的丹术分家。之前他因为照顾老父，染上了同样的疫症，寻遍医生，吃遍了各种药物，但是都没有效果，他只好凭着最后一点气力，照着从走方郎中那买来的秘传药方，自己捣鼓出一点喝了舒适的神药来。


    “啊哈——成了，我的药成了！”罗兰兴奋地灭掉炉子，用手端起咕嘟冒泡的药汁，仰起青筋突起的脖子，一口气全喝进了肚里。


    接着，他又投向下一个正在熬煮的坩埚。


    看着兄长那由于穷途末路而寄希望于巫医药方的歇斯底里表情，罗切斯特深深叹了一口气，他从锅台边抬起身子，走过房间的那一头，向他哥哥正在搅拌的绿色药罐里瞥了一眼。


    “多难闻的臭味啊，你确定喝了没事？”


    “没事的，我非喝不可。”他热烈地宣言道。


    罗切斯特对他看了好久，搜索着他脸上的表情。


    “你就这么相信自己？”


    面对死亡，他是以一种蔑视的心态来代替恐惧的。


    “但就算有事我也不怕，我已经准备好了，不再受这该死的病症折磨。”


    他说着看了看桌角上的那把黄铜手枪，冷嘲一笑，“要是我死了，你就开心地祈祷吧！我和父亲都死了，这诺大家业就成你的了。”


    说完这句话，罗兰的眼睛微眯起来，做出一脸的狡狯。


    他完全了解他的兄弟，他的弟弟从小就嫉妒父亲对他的爱，知道如果自己死了，他肯定是非常高兴。


    罗切斯特听了他的话，好久没有回答。


    他审视着自己的兄长，看着他从一个衣着考究的优雅绅士，变成了一个神经质的半瘫子，如今脸色苍白，总是一副讥诮的表情，挺漂亮的脑袋，但眼神太飘忽，太邪气。


    末了罗切斯特不耐烦地深深抽了一口气，心神不定，满腔无语地旋转身子走开了。


    过一会儿他又像是突然想起什么，想要阻拦，却听到背后突然传来一声惨叫，等他回过头去，却发现哥哥罗兰已经口吐白沫倒在了地上，手里还捧着那个装着不明液体的冒热气的坩埚。


    又要料理丧事了。他想。


    父亲的葬礼刚刚结束，紧接着，又迎来了兄弟的。


    此刻，他那张苍白而疲乏的脸上写满对死亡的厌恶。


    他才二十二岁，但是想到自己有一天也会死，他又释然了，对死的厌恶减少了许多。


    他拖着一半好一半瘸的双腿，游走在桑菲尔德庄园附近的荒原上，粗要的面容屡经幻灭和熬忍而略显苍老。


    终于在送出那封写给她的信后，他卖掉了剩下的家业，独身踏上游历欧亚的旅程。


    “今日呼唤着明日，明日还会继续。”


    ……


    另一边，牛津郡的旅馆。


    维恩离开后，她的生活没有特别大的改变，除了多了一个日程——每天给他写信，以及等待他的回信。


    他到巴黎已经六天了，天天出席会议，日程排得密不透风。即便如此，他仍然每天读两封信：一封是别人写的，关于她近况的详细汇报；另一封是她亲手写的，平静如水，字迹工整，像在记录天气。


    而他写给她的信，却是另一种温度，炙热如火，像是携着爱的生命，在纸上呼吸。


    “我最爱的人啊——”


    她拆开今天的信，刚读完第一行，就停住了。


    那连体的花笔字几乎要飞起来，墨迹浓淡不一，像是写到一半被什么事打断，又重新坐下继续。纸的边缘有些翻折，大概是在口袋里放了一整天。”亲爱的，之前你来过巴黎吗？如果你没有来过，等以后我就带你来这儿玩吧。你一定会很快乐的，就当是我们一起出来约会旅行！那样的话我会多么幸福快乐！真想那一天快一点到来。”


    “我在法国也有一个别墅，四周是梧桐树与柏桉林。每一次想到未来的某一天你会住进来，我就觉得它越看越可爱。帮我守候别墅的老仆人梅尼莱斯，在草地上种了跟你家中一样的花。我一看到那花，就想起了你。”


    她读到“跟你家中一样的花”时，手指在纸面上轻轻停了一下。他是在说她在汉普斯特德那栋宅邸周围种的花。


    其实她在心底里并没有把那里当做是家，而那些花是什么样子，她都记不大清了，也就只有他，对自己的一切都了解得细致清楚。


    “你——我的女神。我想在我回来的第一天，就在我的家中得到你的祝福。假如上帝答应我的请求，那么我这一辈子都将为祂做事，即使是要我的性命也没有关系。”


    她几乎能看见他写这些话时的样子——坐在巴黎某间书房的长桌前，领结松了，袖口卷起，笔尖在纸上沙沙地划过，像是在跟谁较劲。


    “文字已经没有办法表达我对你的爱意。我爱你，用我的灵魂跟你致敬。”


    她放下信，看向窗外。


    英格兰的天空灰蒙蒙的，远处有炊烟升起来。她想起那天在布伦海姆宫，他问她要不要住那个有阳台的房间。她没有回答。


    信还有好几页。”你知不知道这个时候我在做些什么呀？我在想念着你，好想立刻回到你身边，真的好想将面前晴朗的天气以及动听的音乐全部都捧到你面前。以后我们便远离伦敦，住在海边，你会喜欢吗？之前你说过想去看海，我在西西里岛有一个庄园，里面种满了杏树，春天的时候就会开出蔷薇色的花朵。有些杏树就栽在海边，枝叶伸到了海面上……”


    “此刻周围的一切都还在睡梦中，只有我在思念你、爱你。我在迎候朝霞的瞬间，向你问候，同时也向你告别——再见，我的未婚妻。”


    未婚妻。


    她把这个词在心里默念了一遍，又一遍。每次收到他的信，或只是听到他的名字，她都会心里一紧。不是害怕，也不是惊喜，而是一种更复杂的东西——像是在冬天的早晨把手伸进热水里，烫得缩回来，又想再伸进去。


    她知道，他本来是不肯离开自己的，是她劝住了他。他乖乖地离自己而去，是因为这是她的命令。


    要不是她劝阻，他会向全英格兰宣布恋情，坚定不移地告诉全世界，他们即将正式地结合在一起。


    而她呢，总觉得这段关系虚飘飘的，像站在岸边看远处的船，明明知道那是自己的，却总觉得随时会漂走。


    他是国家的第一人，所有歌谣的主题，老妪们喃喃祈祷的对象。他的画像挂在市政厅的走廊里，他的名字出现在每一份报纸的头版。


    而她——她的身世，即使不受人尊敬，也是颇受关注。


    想到这里，她凝固的血液便化解开来。


    她回忆起那个舞会上遇见的那些人。他们瞧着她，像瞧着什么稀奇古怪、神秘莫测的东西，那么起劲地谈论——谈论她的来历，她的财富，她凭什么站在那个人身边。


    那些人在那儿那么起劲地谈论个什么劲呀？就因为她是从殖民地来的异乡人，就因为她的爱人社会地位远超于自己？这些东西有那么重要吗，值得他们乐此不疲地谈论？


    思绪百转千回。


    她总是担心他们之间的爱情会受到更多阻碍，即使她相信他能够解决，也摆脱不了那种如影随形的忧虑。


    但愿自己能够抵挡。


    作者有话说：


    无


    第98章


    天气终于放晴了。


    旅馆外下了一早上的蒙蒙细雨，这会儿刚刚收住，阳光从云隙间漏下来，将整条街洗得发亮。人行道上的石板、马路上的鹅卵石、马车轮毂、屋顶瓦片，连路边梧桐树新出的嫩叶，都在四月的阳光下闪闪发光。


    下午三点钟，正是街上最热闹的时候。


    马蹄的哒哒声、车轮碾过石路的辘辘声、小贩此起彼伏的吆喝声，混杂成一片属于城市的、永不停歇的嘈杂。对于这个时代的人来说，这些声音早已是生活里不必留意的背景——但对她来说，却用了很久才习惯。


    如今她已经能分辨出穿红色背带裙的送奶女工的嗓音，能听出杂物店兜售抹布扫帚的铁器碰撞声，还有端着大托盘叫卖苹果和橘子的小贩那拖长了尾音的唱腔。


    一辆套着两匹灰马的弹簧马车在飞驰中微微摇晃。


    她坐在车厢一角，膝上摊着几张图纸，正赶往伦敦至利物浦铁路的开工剪彩仪式——


    这条铁路她投了资，创办公司是她从前供水公司的合作伙伴之一。


    车轮一刻不停地辘辘滚动，她望着窗外瞬息万变的景色，将这些天的事在脑子里重新过了一遍。罗切斯特的信，维恩的离开，爱牧师一家的新生活，还有她和维恩即将进行的订婚仪式。她对自己处境的看法渐渐明朗：事业要继续做下去，不能因为有了钟爱的伴侣这样一个可供停靠的港湾，就中断自己的脚步。


    剪彩仪式设在牛津郡郊外的一片空地上。


    之所以没选在伦敦，是因为城里的疫区正在扩大蔓延，主办方不得不将这场盛事挪到安全的乡间。


    临时搭建的台子周围挂满了色彩鲜艳的宣传海报，上面画着冒着白烟的火车头、伸向远方的铁轨，还有一行烫金大字：“速度与未来——英格兰的铁路时代”。


    台下挤满了看热闹的民众，男人们把孩子扛在肩上，女人们踮起脚尖，交头接耳，议论着这个将彻底改变他们生活的新奇玩意儿。几个卖糖果和气球的小贩在人群外围穿梭，孩子们的笑声像麻雀一样叽叽喳喳地散落一地。


    她站在人群前排，手里捏着一把金剪刀。


    阳光落在剪刀雪亮的刃口上，折出一道细细的银线。


    当红色的绸缎应声断开时，四周爆发出雷鸣般的欢呼。 “伯莎小姐万岁！”有人喊了一嗓子，随即更多人跟着叫起来。连人群边缘一条小狗都汪汪狂叫了几声，摇着尾巴在人群里钻来钻去，仿佛也要加入这场庆祝。


    那一刻，她忽然有些恍惚。


    这是她来到这个国家后，第一次清晰地感觉到自己站在时代的洪流里。


    不是旁观者，不是异邦人，不是那个“从牙买加来的梅森小姐”——而是真真切切参与其中的人。铁轨会铺向远方，火车会跑起来，而她，是这一切的一部分。


    剪彩结束后，她绕道去了一趟爱牧师家。


    几天前爱夫人来信，说新腌的橄榄可以吃了，又提起小简爱最近学会了翻身，“一骨碌就翻过去，快得像只小甲虫”，字里行间全是初为人母的欢喜。她当时就回信说剪彩那天会顺道过来，蹭一顿晚饭。


    推开花园的小门，她看见一个熟悉的身影正站在廊下，背对着她，与爱牧师说话。


    那人穿着一身黑色骑马服，身材高瘦，头发整齐地梳在脑后，露出一张年轻俊逸的脸。


    那站姿，那高雅而冷淡的气质，那微微侧头的习惯，她太熟悉了。


    “希金斯神父？”她试探地唤了一声。


    那人转过身来。沉静而亲切的目光落在她脸上，先是微微一怔，随即绽开惊喜的笑容。


    “伯莎小姐。”


    对方快步向她走来。身后还跟着一个年轻修女，鹅蛋脸，年纪很小，穿着修士服，手里捧着一束刚摘的雏菊。


    正是她之前在爱尔兰结识的艾琳修女。


    艾琳看见她，立刻惊讶地跑了过来。


    “伯莎！你也在这里？”


    她们握住彼此的手，热情地寒暄起来。


    她站在花园门口，头戴缀有珍珠的蓝紫色短檐帽，两只手笼在白鼬皮手筒里，衬着身后满园的新绿，像一幅画。


    希金斯神父解释说，他们这次来英国，是为新建的乡村医院采购一批医疗器械，顺便探望几位迁居此地的教友。谈及伦敦疫区扩大的消息时，他语气平静：“死亡人数极少，不必过于担心。那边的情况，比外界传的要好。”


    爱夫人从厨房探出头来，看见这一群人站在花园里聊天，立刻笑着招呼他们进屋吃饭。


    餐桌摆在厨房隔壁的小餐厅里，窗台上搁着一盆开得正好的天竺葵。爱牧师帮着妻子把椭圆浅盘端上桌，诱人的香味缓缓飘起来——炙烤的里脊肉整齐地码在盘底焦黄的马铃薯上，肉汁渗进薯块的缝隙里，边缘烤得微微焦脆。旁边是一盅佐以奶油酱汁的新鲜青豆，酱汁用自家花园采收的龙蒿调味，清新的草本香和奶油的醇厚融在一起。


    桌上当然还有夫妇俩早上刚烘烤的长棍面包，外壳金黄酥脆，掰开时热气直冒。


    “都是自己地里种的，”爱夫人有些不好意思地说，“没什么好东西。”


    “这才是最好的东西。”希金斯神父认真地说，夹了一筷子青豆。


    他们津津有味地嚼着爱夫人从菜园里拔来的小萝卜，脆生生的，带着泥土的甜味。小简爱躺在摇篮里，被餐桌上的谈笑声吵醒了，咿咿呀呀地挥着拳头。艾琳修女把她抱起来，她便安静了，睁着圆溜溜的眼睛看所有人。


    饭后，他们走出清凉的泥灰墙面的厨房，踏入屋外的前院。


    经过一番叙旧，希金斯神父与艾琳修女邀请她参观他们目前居住的地方。


    那是一个秀美宁静的乡村教区。


    到处都是低缓的丘陵和成片的绿荫，有点像爱尔兰北部——她一眼就认出了那种熟悉的、湿润的绿色。


    他们沿着一条小径慢慢走着，转过几道弯，穿过一道栅栏门，眼前豁然开朗。


    前方的高地上，耸立着一座即将完工的红色大建筑物。式样别致，尖顶高窗，还没漆过的铁皮屋顶在强烈的阳光下亮得耀眼。


    旁边另一座建筑搭着脚手架，也已经开始动工了，工人们系着围裙站在脚手架上，从泥桶里舀出灰泥，用泥刀细细抹平。


    “工程进行得真快！”艾琳修女仰头望着那座建筑，对她和希金斯神父说，“我上次来，屋顶还没有盖好呢。”


    “到秋天差不多就可以全部完工了。”


    希金斯神父说。


    “里面差不多都装潢好了。”他又转身对伯莎介绍。


    这座乡村医院是他向教区申请资金建造的，从设计到施工，前后花了一年多的时间。


    伯莎点点头，目光在建筑结构上停留了片刻，提出了几条关于通风和采光的建议，都是她之前在现代医院工作中积累下来的经验。


    希金斯神父认真地听着，不时点头。


    “对了，这座房子是做什么用的？”她指着一旁那座还在搭脚手架的楼问。


    “那是医生的治疗室和药房。”希金斯回答。他看见一位穿短外套的建筑师正朝这边走来，便向她告了个歉，迎了上去。


    伯莎和艾琳修女绕过工人们正在拌石灰的泥坑，站在那栋小楼的一旁。


    她们兴致勃勃地说起话来。


    “正面山墙还是太低。”艾琳歪着头打量。


    “我觉得，地基得再垫高一些。”伯莎说。


    “是的，再高一些当然更好。”


    一个声音忽然从身后传来，是希金斯。


    他已经和建筑师谈完了话，走过来加入她们，然后领着她们进到楼里参观。


    沿着宽大的铁楼梯上去，第一个大房间很宽敞，墙壁涂了平整的灰泥，高大的玻璃窗已经装好，只有镶木地板还没有完工。


    几个木匠正蹲在地上刨地板，看见希金斯神父进来，便放下了活计，向他点头致意。


    “这是我在英格兰见到过的唯一一座设备完善的医院。”她环顾四周，由衷地说。


    紧接着，她又想了想，问：“你们设不设产科？这在乡下是非常需要的——”


    “这又不是产院，这是医院，”那位一向讲究礼貌的建筑师忍不住打断了她。


    “这里专门治疗各种疾病，传染病除外。”他是个直性子，一谈到专业就不太注意分寸。


    接着他又转过头去，对希金斯神父说：


    “您觉得呢？”


    希金斯朝他脸上瞧了瞧，那双含笑而严肃的眼睛里，有一种让对方不自觉收声的东西，“我觉得她的建议很有价值，我们不妨听听。”


    这时艾琳推着一辆崭新的轮椅走过来，打破了短暂的沉默：“伯莎，快来看看这件新奇的东西，这是我们最近从国外订购来的。”


    她望向艾琳修女推过来的轮椅，笑着说：“这个不错，要是一个病人身体虚弱，或者腿有毛病，不能走路，但又需要呼吸新鲜空气，就可以坐这种轮椅出去……”


    她蹲下身，仔细研究它的轮轴和扶手，问了好几个关于设计和改进的问题，那种专注的样子，令希金斯感到微微惊讶，没想到她对乡村医院这么感兴趣。


    年轻的神父站在一旁，有时没有听清她的话，只是盯着她看，琢磨着她脸上那种生气勃勃的表情。在他眼中，原先那个稚嫩柔弱又飘忽的少女不见了，取而代之的一个成熟坚毅的优雅女士，具备利用新的商业环境的才能。


    她穿着一身剪裁考究的定制礼服，肩上披着镶浅蓝缎子的开司米披肩，站在那里，身姿挺拔，目光清明，说话时有一种让人愿意静下心倾听的分量。


    显然，她已经蜕变成了一只闪闪发光的蝴蝶，轻松地在这个显赫的国度里飞舞。无论男女，都觉得她诱人而亲切。


    “您这些建议，”他最后说，“我都会认真考虑的。”


    作者有话说：


    无


    第99章


    港口浸在清晨的微光里，她站在石砌的码头上，聆听波浪拍打海滩的声音。


    阳光晒热她一侧的脸颊，修长的蓝色鸢尾花勾勒出港口精致的边缘。


    她把手放在额头上，凝视着闪闪发光的海湾。在初升的阳光下，面前的海湾平静而深邃，海水从岸边卷走碎裂的砾石和融化的冰沙，随着嘶嘶作响的泡沫一同退去。


    漂浮的墨角藻在翻腾的海水中时隐时现，洁白的浪花有如微笑的皓齿。


    她先是远远望见海峡里面有一列舰队，然后慢慢地，一艘巨轮出现了。


    水波摇曳，晴空的光线照亮了轮船的金属船身，光芒刺得她微微眯起眼睛。


    舰队乘风破浪地驶来。


    金漆的船头在初升的太阳下闪耀，五彩的船帆被风吹得鼓鼓的，饱满得像要涨破。


    她摘下连指手套，清新的空气凉丝丝地洒落在皮肤上。手套一除，手上涂的薰衣草护手霜便散发出淡淡的天然清香——那是维恩派人从普罗旺斯寄来的。


    她闻着那味道，忽然想起他身上也常有这种气息，薰衣草香混合着龙舌兰的味道，清冽又温柔。


    她心里疑惑，此刻他是不是也在想她。片刻便笃定地认为，他一定是非想她不可的。


    在金黄与湛蓝交织之处，温柔与荣耀相遇，她心中涌起一种奇特的喜悦。微风清凉，天空湛蓝，海鸥挤在注满水的绵羊饮水槽旁，咕咕叫着。


    她凝望着二十米外翻涌着白色浪花的大海，手里拿着一柄扇子遮着耀眼的水光。


    在她身后，港口左侧矗立着一座巨大的堡垒，曾在封建时代守卫这片港口多年，但从大炮发明以来，它便失去了效用，如今只剩一个牢狱，灰黑的石墙上爬满了藤蔓，像一件旧袍子上褪色的刺绣。


    那颗焦躁了一整个早晨的心，此刻竟因某种奇异的笃定而平静下来。


    今天天一亮她就梳好头发，穿好衣服，跳上马车，赶到港口来迎接他了。


    而此刻，轮船正在靠近。


    舰队中间的白色巨轮破浪而来，高高扬起的船帆在海风的吹拂下翻腾。不知从哪飘来的桃花瓣儿被风卷起，雪片似的落在港口石阶上和海湾的岬角中，甚至飘到了她的肩头。


    御林军和自卫队在身后的道路两旁警戒，金碧辉煌的马车在港口那些狭窄崎岖的小街上辘辘不绝，车轮碾过石板的声音混着海浪的节奏，像一首越来越急的序曲。


    阳光与色彩如铙钹般在她脑海中轰鸣。


    巨轮终于停靠。


    先是一班贵族从舰船上下来，都穿着庄严灿烂的国会长袍。


    那些猩红、深蓝、墨绿的衣饰，衬着金线刺绣的纹章，一步一步越过长甲板。


    她的目光不自觉地搜索着每个人的脸，一时之间没有看见她要等的那个人。


    年轻俊雅的政客站在船头，海风把他的金发吹向脑后，冷峻而深刻的面庞不闪不避地迎着朝霞中的太阳。


    维恩站在前甲板上，轮廓分明的面孔散发出柔和的光。他被一群皇家骑士围绕着，身形修长而挺拔，耀眼的银肩章配在臂膀上，端正的左肩垂挂着长长的白色披风。


    当时甲板上站在他背后的，还有一群漂亮的男女。随从虽只二百来人，却都是经过挑选的，女的各有姿色和风仪，男的都是温文尔雅的知名之士。


    她站在港口的左侧，从头到脚裹着一件庞大的黑色大氅，风把衣摆吹得紧贴在小腿上，显露出优美的曲线。


    她的眼睛闪耀着，一心注视着甲板上的人，当视线移到船头时，她的喉咙突然觉得干燥而且紧张了。


    看见他的第一眼，她的目光里面透露出淡淡的喜悦。对面的轮船已经驶得很近了，差不多已经可以看出甲板上人的面目。


    他一定也在看她。她想。


    维恩的目光向着港口。


    等他刚一踏上陆地，她便投入了他的怀中，被他紧紧地搂住。


    刚才他对着她的方向，缓缓敞开怀抱，她没有犹豫就跑了过去。


    男人的嘴唇轻轻碰着她头顶的发心，她的脸贴在他温热坚实的胸口处。


    “我有想你……”她喃喃说。


    “嗯。”他的下唇颤抖了一下，“我知道。”


    虽然他的脸上还带着隐隐的政客式严肃，但此刻却主动给予她一种无限温存的抚慰。


    听着维恩微沉的嗓音，她伸出一只手放在他手上，她的手指柔软而温暖。


    维恩抬起头来看看她，那张面孔因长途旅行而略显疲惫，却依然俊美得让人心慌。


    慢慢地，男人微笑起来，重新弯下头，将嘴唇印在她那只戴着戒指的纤白手背上。


    “我亲爱的——”他把最后三个字拖得很长，使它显得特别亲热。


    她慢慢抬起眼睛看着他。两个人不约而同地微笑起来。


    其他的人陆续下船来。维恩放开了她，转而握着她的手。


    当着众多下属侍从的面，她看见他转过身，声音不大，足以让周围的人都听清楚。


    他称呼她为亲爱的未婚妻。


    一班廷臣都呆住了，显得呆头呆脑的。没有一个人知道该用怎样的礼节来对待她，是深深鞠躬呢？还是仅仅点头致意？


    更没有一个人敢把心里正在想的那句话说出来：尊敬的首相阁下是什么时候订的婚，还是和一个不知名的女子？


    空气凝滞了一瞬。


    下一刻，亨利·罗斯德和一个法国军官模样的人陆续下船来，站在他们之间。


    亨利罗斯德左顾右盼，满脸光彩，像是在说“你们终于又聚在一块儿了——”


    那位法国军官也目不转睛地盯着维恩身旁的少女，猜测着她的身份，摘下帽子向她行礼。他平日看见美貌女人总是全神贯注地加以注意，此刻更不例外。


    伯莎朝他们微微点头，这时，看到一个秘书模样的人挤了过来，手里拿着记事本。


    对方恭恭敬敬地站在他们面前，然后问维恩：“阁下，要预约接下来的行程吗？”


    “全部取消掉。”他说。


    她怔愣了一下，轻轻拍了拍他的手臂：“别，去预约行程吧，我在马车上等你。”


    她的目光柔软得像此刻海面上的波光。


    对面的男人放松下来，整个人沉浸品味着那份源自爱被满足的内心宁静。


    人群还在喧哗，身后的船帆还在猎猎作响——但这一切都与他们无关了。


    她只需要等着他处理完那些琐事，然后就可以和他一起回布伦海姆宫。她之前在信里说会陪他在那里小住几天。


    在他们身后的不远处，还站着一群年轻的侍女。她们有一些是法国来的，穿着素净的白缎衫，站在那里，正对维恩目不转睛地看着。


    最前方一个法国来的贵族小姐擎起扇子，对身旁的女官低声私语。


    “露易丝——你认为人家说的种种故事，都是真的吗？”


    那女官带着一种轻蔑的神情向她看了看，回道：“你太天真了！”女官摇摇头，继续解释：“在那位阁下身边站着的女子，就是他的未婚妻，未来的第一夫人。”


    那位桃心脸的法国小姐的黑眼珠立刻瞪大了，两条细眉紧紧地锁起来：“这不可能！”


    “是的，我起初也不敢相信……”女官的声音有些不自然，仿佛为自己的这一想法觉得腼然，“可是帕默斯顿阁下——”


    “不，你不必说了，”法国小姐眨着眼睛打断她，顿了顿，又道，“我不愿意听见那些无聊的八卦，也许过后他会重新考虑的……”


    “难道牙买加真能出这样的女人吗？”


    两人讨论起来，其中一人突然自言自语道。


    “她身上那件衫子看起来不像是在巴黎做的，却比巴黎时下流行的还要迷人……”


    “不，一定是在巴黎做的！”那位小姐笃定地说，因为她自己就是从巴黎来的。


    女官提醒她，“注意风度和教养，这两样东西才是一个女人应该最注重的东西。”


    法国小姐有点听不下去。


    她摆脱开身旁的女官，走到她哥哥身边站着，任性地挽住对方的臂膀，可爱的面孔极其不平静，像一幅刚刚画完的、还带着颜料湿润光泽的肖像。


    那位法国军官也将一条臂膀围住妹妹的腰，向她咧嘴笑了笑。


    而法国小姐的目光仍追随着远处的维恩。


    当她看见那个黑色长发的年轻女子竟不顾任何礼节，扑到自己最敬爱的帕默斯顿先生怀里时——她的胃开始隐隐作痛，手心潮湿，全身的肌肉似乎都在发酸。


    她的哥哥终于察觉到她的异样，向她瞥了一眼，“你怎么了？晕船还没好吗？”


    她昏昏沉沉地答道：“我不想待在这里了……我要回家去！”


    说着她竟撩起裙子，向船上迈了一步。


    那位军官立即抓住她的手腕，又将她狠命一拉，以致她的头髻高高弹起。 “不要装得像个孩子！不然我要骂你了。”


    他压低声音，语气严厉地提醒：“得体一点，大家都在看你呢。”


    法国小姐从低低垂着的睫毛底下迅速移动眼球，向四周瞥了一眼，只见十几双亮晶晶的眼睛刚从她脸上急忙闪开，可是那些眼睛底下的嘴，分明都仍带着笑和嘲讽。她几乎要旋转身子，尖叫起来，但她并没有这样做。她只是抬起头来看看哥哥。


    男人低声说，耳语一般，向她哀告，“好妹妹，哪怕我得将你捆绑起来，也不肯让你走的。你既然有这勇气跟我坐船到英国来，也总该有勇气等一切结束后和我回去罢。”


    法国小姐惨淡地微笑了一下，嘴角绷得紧紧的，免得那部分肌肉颤抖起来。


    最后她向哥哥点点头，深深吸了一口气，走向人群末尾一对伯爵夫妇站立的地方，跟在那一个小小的集团后面。


    作者有话说：


    无


    第100章


    在等他与自己汇合的间隙，伯莎坐在弹簧马车的丝绒软垫上，透过帷幔掀起的车窗向外望去。


    直到此刻，她才真正意识到——原来有这么多人需要着他。他的时间不仅仅属于她，还属于这个国家，这座城市，以及那些正簇拥在他身旁的官员与下属。


    男人修长的腿裹在一双高筒靴里，肩上垂挂的单侧披风下摆触到膝盖，整个人的背影映在光洁石柱下的铺石大道中央。远处是宽阔的阶梯状花坛，蓝天下，自卫队金碧辉煌的车架熠熠生辉，夹道聚集的民众挥舞着帽子，欢呼声一浪高过一浪。


    她看见他在一名法国军官恭恭敬敬的陪同下，正朝她乘坐的马车走来。


    男人那张英俊的脸上含着浅淡的笑意，侧眸用法语与那位军官低声说着什么。


    她的目光落在那个年轻军官身上——刚刚在港口的甲板上，对方除了与亨利·罗斯德同行外，身后还跟着一名表情傲慢的贵族少女。她当时便疑惑起他们的身份，不明白这几个法国人为什么会跟着英国舰队来到此处。


    正想着，她面前鲜红波纹呢的车帘被一双苍白修长的大手拨开。


    维恩熟悉的正脸出现在她眼前，那双美丽的冰蓝色的眼眸径直投向她。


    她淡定的倚靠着靠背，并没有向他询问自己刚才的疑问。


    男人服服帖帖地在她身旁坐定，身体挨得很近，近到她能看清他领口纽扣的闪光，能看见他喉间跳动的脉搏。


    镶有橡木护壁板的车厢内，晌午的清透阳光斜照在红丝绒坐垫上，在他们两个人挨近的膝盖下投上一层散漫的阴影。


    他坐在她身旁，就好像一个微小却恒久的宇宙——世界在他到来之前平凡无奇，此刻却充满了流光溢彩的带电空间。


    她沉浸地欣赏着男人的美貌，直到听见他那好听的声音。


    “别看……”他有些遗憾地在脸上摸了摸。


    她不听，依然凑近。


    他立体的眉宇在太阳光下宛若古罗马的战神雕塑，有一种古典俊逸的凌厉美感。


    顿了顿，她发现他脸上有一道剃刀划破的口子，还没有完全愈合。


    原来他是为了这个而遗憾。


    “没什么不好的，依然风度翩翩哪。”她捧着他的脸说，用手指划过他苍白细腻的下颌。


    “我看这样就已经够好看的了——”


    她俯下身，在他紧绷的皮肤上轻轻一吻。


    感受到她唇上的柔软与暖意，男人克制住那一瞬间翻涌的情绪，闭眼保持着一动不动的坐姿，任由她随意地触碰自己的脸颊。


    忽然，他听见她表白夸奖的话语停住了，捧着他脸的手也放了下来。


    维恩睁开眼，紧紧盯住她的眼睛。


    他屏住气息等着她说下去，巴巴儿地等待着她说出那神妙的三个字来。


    可等了半晌，还是没有听见。


    他觉得有些失望，然而这种感觉很快就转变成渴望，像以往一样。他的心脏颤抖着，渴望地收缩，而她只是轻微地靠向前，注视着他金发发梢下的眉眼。


    她敏锐地察觉到了他异乎寻常的不快乐。她不必费力，只要举起手就能碰到他。


    看他一副愁眉难展的样子，她低下头茫然地想：他这是怎么啦？


    “怎么啦？”


    她轻柔的声音让他回过神来。


    维恩缓慢地抬眸，只见她依然信任地偎依着自己，一阵失望与后悔迅速化作喜悦和疼痛的爱，涌上他的心头。


    等了一会儿，她听见他说：


    “我不在的时候，你都做些什么？”


    他悠悠地问，嗓音低沉而沙哑，带着一种刻意压制的平静。


    “工作……”她眨了眨眼，开始掰着手指细数——铁路的事，教区医院的事，还有疫区供水改善那些零零碎碎却怎么也做不完的事。她如实告诉他，语气平常得像在汇报天气。


    维恩说不清自己究竟想听什么。


    她说的每一个字都是真的，可每一个字都不是他此刻最想听到的。她不在的时候，他日日夜夜想着她，把那些思念熬成信纸上的滚烫字句。她说自己过得很好，很充实，很独立。他应该为此高兴的。他是为此高兴的。


    可心底总有个什么地方，像被什么东西轻轻刮了一下，疼痛地收缩。


    她还在说那些工程上的事，声音轻俏而温柔，像一只不知疲倦的小鸟。可他已经听不见了。他只想触摸她，拥抱她，甚至——他低下头，用理智压住那个念头。


    她不知道，她什么都不知道。她不知道他有多想听她亲口诉说思念，想把她揉进骨血里，想得发疯。此刻她坐在他身旁，离他这样近，近得他能闻见她发间的淡香，近得他能看清她说话时睫毛投下的阴影。


    他突然伸手，把她拉进怀里。


    她没有挣扎，只是微微一愣，然后安静地靠在他胸前。


    男人收紧手臂。她的心跳隔着衣料传过来，平稳，安静，一下一下，像她这个人一样——永远那样从容，那样笃定，好像这世界上没有什么能让她慌乱，包括自己。


    他把脸埋进她鬓边的头发里。


    “继续说你的事，”他闷声说，“不用管我。”


    然而她停住了话头，把手轻轻覆在他后背上，像在安抚一头焦躁的狮子。


    他皱着眉，表情中透着苦涩，或是疲倦。


    察觉到这一点后，她愣愣地坐起来，却被他猛然再次拉进怀里。


    他把她搂得那样紧，仿佛害怕她会从他面前飞走似的。


    她柔嫩的面颊贴着他硬挺的衣领。


    还没来得及脸红。下一瞬，他冷不防地低头亲吻住了她的嘴巴。


    他的吻在她唇上燃烧。


    她的眼睑被他的呼吸温暖着。


    接着听见他用最迷人的声音说：“谢谢你今天过来接我……”


    她愣愣地点头。


    突然之间，她放下了刚才那种疑惑的、心不在焉的表情，变得单纯、快乐而友好。


    一小时后。


    伦敦威斯敏斯特区，首相的私人官邸。


    那是一座乔治王朝风格的公馆，唐宁街10号，是维恩在权力中心的私人寓所。


    外观方正而克制，一共三层，高大光亮的黑色木门缀着精致醒目的白色阿拉伯数字“ 10” ，红砖墙面上爬着些许常春藤，白色窗框勾勒出整齐的几何线条——像它的主人一样，沉静，妥帖，不容置疑。


    维恩亲自带她参观了这里的书房。


    书房独立于主楼，由一条带顶的走廊相连，大概是整座建筑里最属于他自己的地方。


    四壁书架从地板高到天花板，塞得满满当当，只在窗户之间留出几幅贵重版画的位置。


    一张巨大的红木写字台背靠着窗户，窗外是一小片修剪整齐的草坪，再远处，隐隐可见圣詹姆斯公园的树梢。


    晚饭以前，她都陪他在书房里坐着。


    他已被引到庞大而繁杂的公务上去了。不久前他从白厅走到财政部，同秘书和下属谈了一阵，此刻回到这间书房，才算真正安坐下来，但是状态依旧忙碌，扎堆于政事。


    她则窝在靠窗的小沙发上，慵懒地喝茶，看书，偶尔抬眼望望坐在对面的他。


    男人端坐在红木写字台后面，显然遇到了难题。他才换了一身扣上纽扣的黑礼服，白衬领和长皮靴，像平时一样镇定沉着，可是唇角却绷得紧紧的，眉棱上方的金发凌乱地垂下来，暴露了他内心的焦灼忧虑。她见了，有些调皮又无礼地暗想，他此刻多像一个因为难以判断病人症状而恼火的家庭医生啊。


    她喝的是一杯玫瑰茶——颜色暗而稠浓，甜得以至于喝下第一口就有些发晕。她披着一件镶嵌浅蓝缎子的白色开司米外衣，缩在沙发角落里，像一只找到了舒服窝巢的猫。


    公馆外面，天空深灰阴郁。狭窄的老式街道上偶尔有几辆驿车经过，红砖建筑前人迹寥寥。平常公园里总有些流浪者向路人讨要香烟或零钱，晚上就睡在长凳上，但这样冷飕飕的午后，连这些人都换了地方。


    她从硬纸盒里拿出一本本书，摊在膝上。维恩坐在对面，时不时搁笔抬头，安静地观望她翻书的动作和阅读时的神态。一条兴奋的雌犬在房间里进进出出，毛上带着春天和风的气味——在烧得很旺的壁炉旁暖一暖身子，又想出去，往刚刚开花的花园里跑。


    她对希金斯神父那所教区医院的建设很感兴趣，不仅帮了许多忙，而且亲自做了安排，出了点子。不过，她最关心的毕竟还是她自己——关心供水公司在疫区的工作，怎样补偿公司为公众牺牲的一切利益。


    理论上，她身在这个陌生环境里，多少有些拘束、百无聊赖，便拿出一本图画簿，开始孜孜修改一张人体骨骼的简图。


    维恩以为她在速写对面打盹的那条狗，便兴致勃勃地站起来，背着手绕过来看。


    结果他看见的是白纸上细细填写的每一根骨头、神经、筋络的名字，像题字一样工整。


    他在一旁看得啧啧称奇。


    “你什么时候学的这个？”他柔声问。


    她笑了笑，没有回答。


    有些事情，解释起来太长了。


    “对了，你刚才在为什么事情烦恼？”她握着铅笔，抬起头来微笑说，“或许我能帮到你。”


    他从写字台上取出一张刚刚出版的死亡统计表，递给她。城东的疫区仍被封锁着，生病的人被集中安置在疗养院里。那张表格上的数字冷冰冰的，像一排沉默的控诉。


    “那片区域在感染疫病前就是个肮脏的地方，”他向她讲解情况，说着，声音低下去，“所有的恶习和疾病层层堆叠，空气被各种腐臭的蒸气毒害。周围是屠夫的店铺、公墓、排水沟、尿流、粪堆，还有染布工、制革工、鞣皮匠的摊位……如果有人问我，一个人怎么在这个深渊里生活——浓烈的臭气厚重得几乎能看见，方圆三里格内都能闻到——我会回答说，这里的人已经习以为常了。”


    她沉默了一会儿，替他补充：“他们习惯了潮湿的雾气、有害的蒸气和难闻的烂泥……”


    他听着，没有插嘴。


    过了一会儿，维恩抬起头，若有所思地说：“我可怜的百姓。我真想不出这瘟疫怎么会起来的。照理，不应该遭这样的浩劫。”


    男人垂下眸，修长的手指轻轻转动她手上的戒指。那纤细的戒环在灯光下闪着微光，像一线薄薄的、却不肯熄灭的希望。


    她在他轻轻转动她手时腼腆地笑了。


    顿了顿，她迟缓地开口道，声音清晰而流畅：“如果能把那些数据收集起来，不只是死亡人数，还有水源、街道、住房的情况——把疫区和健康区域放在一起比较，也许能看出一些规律。”


    他抬起眼看她，目光深邃，带着明显的惊讶，随后给她一个温柔理解的微笑。


    “就像你画的那些骨骼，”他说，“把看不见的东西，画出来。”


    她笃定地点点头。


    他思考了良久。窗外，天色渐渐暗了，雌犬终于安静下来，蜷在壁炉前的地毯上。远处的街道传来教堂的钟声，一声一声，不紧不慢。


    “去做吧。”她最后说，带着鼓动的语气，声音很轻，却像一扇大门被推开，让盘旋在男人心头的那些迷雾迅速逸散。


    作者有话说：


    无